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Introduccion

Robespierre, o la «violencia divina» del terror

Cuando en 1953 Zhou Enlai, el primer ministro chino, participaba en Ginebra en las negociaciones
de paz que debian poner fin a la guerra de Corea, un periodista francés le preguntd qué pensaba de la
Revolucion francesa, a lo que respondio: «Todavia es muy pronto para decirlo». En cierto sentido
tenia razon: con la desintegracion de las «democracias populares» durante la década de los noventa
reverdecio el debate sobre la importancia historica de la Revolucion francesa. Los revisionistas
liberales proclamaron que el derrumbe del comunismo en 1989 se habia producido en el momento
justo: sefalaba el final de la época iniciada dos siglos atras y el fracaso definitivo del modelo
estatalista-revolucionario inaugurado por los jacobinos.

Nunca ha sido mas cierto el dictamen «toda historia es un estudio del presente» que en el caso de la
Revolucion francesa: su historiografia siempre ha reflejado estrechamente los virajes de las luchas
politicas. Los conservadores de todo tipo la rechazan absolutamente: desde el principio fue una
catastrofe, producto del pensamiento ateo moderno, y debe interpretarse como un castigo de Dios a
los caminos extraviados emprendidos por la humanidad, cuyas huellas deben por tanto borrarse tan
completamente como sea posible. La actitud liberal tipica es algo diferente: su formula es «1789
sin 1793». En resumen, lo que desearian los liberales sensibles es una revolucion descafeinada, que
huela 1o menos posible a revolucion. Francois Furet y otros han tratado asi de privar a la
Revolucion francesa de su estatus como acontecimiento fundacional de la democracia moderna,
convirtiéndola en una anomalia historica: era patente la necesidad historica de asegurar los
principios modernos de la libertad personal, etc., pero, como demuestra el ejemplo inglés, lo mismo
se podria haber conseguido con mayor eficacia de forma mas pacifica... Los radicales, en cambio,
estan poseidos por lo que Alain Badiou llama «la pasion de lo real»: si se dice A —Igualdad,
libertad, derechos humanos-, no se debe uno arredrar ante sus consecuencias y debe tener el valor de

decir B, asumiendo el terror necesario para defender realmente y mantener Al.

Sin embargo, seria demasiado facil decir que la izquierda actual deberia simplemente seguir por ese
camino. De hecho, en 1990 se produjo una especie de corte historico: todos, incluida la «izquierda
radical» actual, se avergiienzan en cierta medida del legado jacobino del terror revolucionario y de
su centralizacion extrema del Estado, y se acepta cominmente que la izquierda, si quiere recuperar su
eficacia politica, deberia reinventarse a conciencia a si misma, abandonando el llamado «paradigma
jacobinoy». En nuestra era posmoderna de «propiedades emergentesy, de libre interaccion cadtica de
subjetividades mualtiples contrapuesta a la jerarquia centralizada, de opiniones variadas en liza frente
a la pretension de una sola Verdad, la dictadura jacobina «no es de nuestro gusto» (dando todo su
peso historico al término «gusto», como designacion de una disposicion ideoldgica basica). ;Se
puede imaginar algo mas ajeno a nuestro universo de libertad de opinidén, de competencia en el
mercado, de interaccion pluralista nomada, etc., que la politica robespierrana de la Verdad (con

V mayuscula, por supuesto), cuyo objetivo proclamado era «devolver el destino de la libertad a las
manos de la Verdad»? Esa Verdad solo puede ponerse en vigor de forma terrorista:



Si el principal instrumento del Gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, en momentos de revolucion deben ser a la vez la virtud y

el terror: la virtud, sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia
rapida, severa e inflexible; emana, por lo tanto, de la virtud; no es tanto un principio especifico como una consecuencia del principio

general de la democracia, aplicado a las necesidades mas acuciantes de la patriaz.

La argumentacion de Robespierre alcanza su culminacion en la identificacion paraddjica de dos
ideas aparentemente opuestas: el terror revolucionario «anulay la distincion entre castigo

y clemencia, ya que el castigo justo y severo de los enemigos es la forma mas alta de clemencia, y en
¢l coinciden rigor y caridad:

Castigar a los opresores de la humanidad es clemencia; perdonarlos es barbarie. El rigor de los tiranos no tiene otro principio que el

propio rigor, mientras que el del Gobierno republicano se basa en la benevolencia?.

. Qué deberian pues deducir de todo esto quienes siguen fieles al legado de la izquierda radical? Dos

cosas al menos. En primer lugar, tenemos que aceptar como nuestro el pasado terrorista, aunque -o
precisamente porque— se rechace criticamente. La tnica alternativa a la tibia posicidn defensiva de
culpabilidad asumida frente a nuestros criticos liberales o derechistas es: tenemos que hacer mejor
que nuestros adversarios esa tarea decisiva. Pero hay algo mas: tampoco deberiamos permitirles
determinar el campo y el tema de la lucha, lo que significa que la autocritica mas implacable deberia
ir de la mano con una admisién audaz de lo que, parafraseando el juicio de Marx sobre la dialéctica
de Hegel, uno se siente tentado a llamar el «nucleo racional» del terror jacobino:

La dialéctica materialista asume, sin ninguna complacencia particular, que hasta ahora ningtin sujeto politico ha podido llegar a la
eternidad de la verdad que desplegaba sin momentos de terror. Por eso Saint-Just preguntaba: «;Qué desean los que no quieren ni la

Virtud ni el Terror?». Su propia respuesta era que desean la corrupcion, que es otro nombre de la derrota del sujeto‘—‘ .

O como decia sucintamente el mismo Saint-Just: «Lo que produce el bien general es siempre
terrible»?. Estas palabras no deberian interpretarse como una advertencia contra la tentacion

de imponer violentamente el bien general a una sociedad, sino, por el contrario, como una amarga
verdad que hay que respaldar enteramente.

El otro punto crucial a tener en cuenta es que, para Robespierre, el terror revolucionario es lo mas
opuesto a la guerra: Robespierre era un pacifista, no por hipocresia ni por sensibilidad humanitaria,

sino porque era muy consciente de que la guerra entre las naciones sirve por lo general como medio

para ofuscar la lucha revolucionaria dentro de cada pais. Su discurso «Sobre la guerra» es hoy dia
de especial importancia: lo muestra como un auténtico pacifista que denuncia convincentemente

el llamamiento patridtico a la guerra, aun si se presenta como defensa de la revolucion, como intento
de los que quieren «la revolucion sin revolucion» para evitar la radicalizadon del proceso
revolucionario. Su actitud es pues exactamente la opuesta a la de quienes pretenden la guerra para
militarizar la vida social y tomar un control dictatorial sobre ella®. También por eso denunciaba la
tentacion de exportar la revolucion a otros paises, «liberandolos» por la fuerza:

Los franceses no sienten la obsesion de hacer libre y feliz a ninguna otra nacion contra su voluntad. Todos los reyes podrian holgazanear

o morir impunes sobre sus tronos ensangrentados, con tal de respetar la independencia del pueblo francés [...]7.

El terror revolucionario jacobino se justifica a veces (a medias) como el «crimen fundacional» del



universo burgues de la ley y el orden, en el que los ciudadanos pueden procurar en paz sus intereses.
Pero hay que rechazar esa argumentacion por dos razones. No solo es objetivamente falsa —muchos
conservadores estaban acertados al sefalar que también se puede alcanzar el orden burgués sin
excesos terroristas, como fue el caso de Gran Bretafia (aunque cabria recordar la figura de
Cromwell...)-, sino que -y esto es mucho mas importante- el terror revolucionario de 1792-1794 no
fue un caso de lo que Walter Benjamin y otros han llamado «violencia fundadora del Estado», sino un
caso de «violencia divina»®. Los intérpretes de Benjamin se debaten en torno a lo que para él podria

significar efectivamente la «violencia divina» [gottliche Gewalt]; ;quiza otro sueio izquierdista
de un acontecimiento «puro» que nunca ocurre en la realidad? Habria que recordar a este respecto la
referencia de Friedrich Engels a la Comuna parisiense como ejemplo de dictadura del proletariado:

Ultimamente, los filisteos socialdemocratas se han mostrado de nuevo aterrorizados ante las palabras «dictadura del proletariado». Mis
muy respetables caballeros, ; quieren saber a qué se parece esa dictadura? Miren la Comuna parisiense. Eso era la dictadura del

proletariadoz .

Habria que repetir esa frase, mutatis mutandis, a propo6sito de la violencia divina: «Mis muy
respetables teoricos criticos, jquieren ustedes saber a qué se parece la violencia divina? Miren el
Terror revolucionario de 1792-1794. Eso era la Violencia Divinay (y la serie continiia: el Terror
Rojo de 1919...)- Es decir, habria que identificar sin temor la violencia divina con un fendmeno
historico realmente existente, evitando asi toda mistificacion oscurantista. Cuando quienes se

encuentran fuera del campo social estructurado golpean «a ciegasy, exigiendo y ejerciendo la
justicia/venganza inmediata, eso es la «violencia divina» -recordemos, hace una década mas o

menos, el panico en Rio de Janeiro cuando una muchedumbre descendio de lasfavelas a los barrios

ricos de la ciudad y comenzo a saquear y quemar supermercados—; eso era la «violencia divinay...
Como la langosta biblica, castigo divino por los pecados de la humanidad, esa violencia golpea
desde cualquier sitio, es un medio sin fin, 0 como decia Robespierre en el discurso en el que exigio
el ajusticiamiento de Luis XVI:

Los pueblos no juzgan como los tribunales; no formulan por escrito sus sentencias; lanzan rayos; no condenan a los reyes, los vuelven a

hundir en la nada; y esa justicia vale tanto como la de los tribunales [...]§ .

Asi pues, la «violencia divina» benjaminiana deberia entenderse como «divina» en el mismo sentido

del viejo proverbio latino voxpopuli, vox dei; no en el sentido perverso de «hacemos esto como
meros instrumentos de la Voluntad Populary, sino como la asuncion heroica de la soledad de una
decision soberana. Es una decision (de matar, de arriesgar o de perder la propia vida) tomada en la
soledad mas absoluta, sin proteccion alguna del gran Otro. Aun siendo extramoral, no es «inmoral,
no da al agente licencia para matar indiscriminadamente con una especie de inocencia anggélica. La

violencia divina es la materializacion de la sentencia fiat iustitia, pereat mundus, €s justicia que

no se distingue de la venganza, en la que el «puebloy» (la parte anonima de ninguna parte) impone su
terror y hace a otras partes pagar el precio —d Dia del Juicio Final para la larga historia

de opresidn, explotacion y sufrimiento- o, como decia de forma tan emotiva el propio Robespierre:

(Qué es lo que pretendéis, quienes queréis que la verdad carezca de fuerza en labios de los representantes del pueblo francés? La
verdad tiene indudablemente su poder, su colera, su propio despotismo; posee acentos conmovedores y terribles, que resuenan con fuerza



tanto en los corazones puros como en las conciencias culpables, y que la falsedad no puede imitar del mismo modo que Sal-moneo" no

podia imitar los rayos del cielo; pero acusad de ello a la naturaleza, acusad de ello al pueblo, que la desea y la ama'l.

Y esto es lo que Robespierre sefiala en su famosa acusacion a los moderados de que lo que realmente
querian era una «revolucidn sin revolucidony, sin el exceso en el que coinciden democracia y terror,
respetuosa de las reglas sociales, subordinada a las normas preexistentes, en la que la violencia se
veria privada de la dimension «divina» y reducida a una intervencion estratégica con objetivos muy
precisos y limitados:

Ciudadanos, ;queréis una revolucion sin revolucion? ;De donde procede este espiritu de persecucion que ha llegado a revisar, por decirlo
asi, lo que ha roto nuestras cadenas? ;Como se puede pretender someter a juicio los eventuales efectos de tales conmociones?

(Quién puede sefnalar, después de que sucediera, el punto preciso donde iban a romper las olas de la insurreccion popular? A ese precio,
(,qué pueblo podria nunca sacudirse el yugo del despotismo? Dado que una gran nacién no puede alzarse de forma simultanea, y que
quienes pueden derrocar la tirania son necesariamente los ciudadanos que se hallan mas préximos a ella, ;como se atreverian éstos a
atacarla si, tras la victoria, los delegados de provincias remotas pudieran hacerlos responsables de la duracion o la violencia de la
tormenta politica que ha salvado a la patria? Deberian ser considerados mas bien como representantes tacitos de toda la sociedad. Los

franceses amigos de la libertad, congregados en Paris en agosto pasado, actuaron en realidad en nombre de todos los departamentos.
Hay que aprobarlos o desaprobarlos en su conjunto. Hacerlos criminalmente responsables de unos pocos desordenes, aparentes o reales,

inevitables en una conmocion tan grande, equivaldria a castigarlos por su devocion [

Esta 16gica auténticamente revolucionaria puede discernirse ya al nivel de las figuras retéricas en las
que Robespierre suele dar la vuelta al procedimiento habitual consistente en presentar primero una
posicidn aparentemente «realista» para luego mostrar su naturaleza ilusoria; a menudo comienza
presentando una posicidn o describiendo una situacion aparentemente ficticia, exagerada, absurda,
para hacer ver a continuacidn que se trata de la verdad misma: «Pero ;qué estoy diciendo? Lo que
acabo de presentar como una hipotesis absurda es de hecho una realidad muy cierta». Es esta actitud
radicalmente revolucionaria la que también permite a Robespierre denunciar la preocupacion
«humanitaria» por las victimas de la «violencia divina» revolucionaria:

Una sensibilidad que gime casi exclusivamente por los enemigos de la libertad resulta sospechosa. Dejad de agitar bajo mis ojos la tinica

ensangrentada del tirano, o creeré que queréis volver a poner grilletes a Roma [...]m .

El andlisis critico y la aceptacion de la herencia historica de los jacobinos se solapa con la cuestion
central que deberia discutirse: ;jnos obliga la realidad (a menudo deplorable) del terror

revolucionario a rechazar la propia idea del terror, o existe una forma de repetirlo en la actual
configuracion historica, tan diferente, redimiendo el contenido virtual de su realizacion? Puede y

debe hacerse, y la formula mas concisa para repetir el acontecimiento designado como
«Robespierre» es pasar del terror humanista (robespierriano) al terror antihumanista (o mas bien
inhumano).

En un texto recientel!, Alain Badiou entiende como un signo de regresion politica el desplazamiento
producido a finales del siglo xx de «humanismo y terror» a «humanismo o terror». En 1946 Maurice

Merleau-Ponty escribid Humanisme et terreur, presentando su defensa del comunismo soviético
como una especie de apuesta pascaliana y avanzando lo que Bernard Williams desarrollaria mas
tarde como «sino moral»*: el terror presente quedara justificado retroactivamente si la sociedad

que surja de ¢l llega a ser realmente humana. Hoy dia tal conjuncion de terror y humanismo es
sencillamente impensable y el pensamiento liberal predominante sustituye «y» por «o»: « Humanismo



o Terror»... Con mayor precision, existen cuatro variaciones sobre este tema: humanismo y terror,
humanismo o terror, tomandolo cada una en sentido «positivo» o «negativoy. « Humanismo y terror»
en un sentido positivo es la idea desarrollada por Merleau-Ponty en apoyo del estalinismo (el
«terroristay» engendra por la fuerza al Hombre Nuevo), y que es ya claramente perceptible en la
Revolucion francesa bajo la conjuncidn robes-pierriana de Virtud y Terror. Esa conjuncion se puede

negar de dos modos: optando por la disyuncion «humanismo o terror», esto es, el proyecto liberal
humanista en cualquiera de sus versiones, desde el humanismo antiestalinista disidente hasta
los actuales neohabermasianos (Luc Ferry y Alain Renault en Francia, por ejemplo) y otros

defensores de los derechos humanos contra terror (totalitario, fundamentalista); o bien conservando

la conjuncion «humanismoy terror» pero en un sentido negativo: todas las orientaciones filosoficas e
ideoldgicas, desde Heidegger y los conservadores cristianos hasta los partidarios de la
espiritualidad oriental y la ecologia profunda, que perciben el terror como la verdad -la

consecuencia ultima— del propio proyecto humanista, de su soberbia.

Hay sin embargo una cuarta variacion, que normalmente se deja de lado: la opcion «humanismo o

terror» pero con el terror, no el humanismo, como termino positivo. Es una posicion radical dificil
de sostener, pero quiza nuestra inica esperanza: no equivale a la locura obscena de proponer
abiertamente una «politica terrorista e inhumanay, y es algo mucho mas dificil de pensar. En el
pensamiento «posdeconstruccionista» actual (atreviéndonos a emplear esa denominacion ridicula que
no puede sonar sino como su propia parodia), el término «inhumano» ha cobrado un nuevo peso,
sobre todo en los trabajos de Agamben y Badiou. La mejor forma de acercarse a €l es aviniéndose a
la renuencia de Freud frente al precepto «jAma a tu prdjimo!», rechazando la tentacion de su
domesticacidn ética como en el caso de Emmanuel Levinas, con su nocion del projimo como punto
abisal del que emana la llamada a la responsabilidad ética con la que disimulaba su monstruosidad,
una monstruosidad que hacia a Lacan aplicarle al projimo el término «la Cosa» («das Dingy), con el
que Freud designaba el objeto Gltimo de nuestro deseo en su insoportable intensidad e
impenetrabilidad. Habria que oir en ese término todas las connotaciones de la ficcion de horror: el
projimo es la Cosa (Mala) que potencialmente acecha bajo cada rostro humano corriente. Pensemos,

por ejemplo, en El resplandor [The Shining de Stephen King/Stanley Kubrick, donde el padre, un
modesto escritor fracasado, se convierte gradualmente en una bestia asesina, que con una mueca
malvada pretende asesinar a toda su familia. Una paradoja auténticamente dialéctica que Levinas,
con toda su celebracidn de la Otreidad, no tiene en cuenta, no es cierta Identidad subyacente a todos
los humanos, sino la propia Otreidad radicalmente «inhumana: la Otreidad de un ser humano

reducido a la inhumanidad, ejemplificada por la aterradora figura del Muselmann, el «muerto
viviente» de los campos de concentracion. Lo mismo sucede, a un nivel diferente, en el caso del
comunismo estalinis-ta. Segln la presentacion estalinista habitual, incluso los campos de
concentracion eran un foco de la lucha contra el fascismo, donde los comunistas prisioneros
organizaban heroicas redes de resistencia -en tal universo, por supuesto, no hay lugar para la

experiencia limite del Muselmann, del muerto viviente privado de la capacidad de compromiso
humano-, y no es de extrafiar que los estalinistas estuvieran tan dispuestos a «normalizary los campos



considerandolos un frente mas de la lucha antifascista y a despreciar a los Muselm'anner como gente
demasiado debil para mantenerla.

Con ese trasfondo se puede entender por qué Lacan habla del nucleo inhumano del projimo. Enla
década de los sesenta, la €poca del estructuralismo, Louis Althusser lanzo la llamativa formula del

«antthumanismo teoricoy», permitiendo, exigiendo incluso, que fuera acompafiado de un humanismo

practico. En nuestra practica deberiamos actuar como humanistas, respetando a los demas,
tratandolos como personas libres con plena dignidad, creadores de su propio mundo; pero a nivel
teorico deberiamos tener siempre presente que el humanismo es una ideologia, el modo espontdneo
de experimentar nuestro pesar, y que el verdadero estudio de los humanos y de su historia deberia
considerar a los individuos, no como sujetos autdbnomos, sino como elementos constituyentes de una
estructura que sigue sus propias leyes. A diferencia de Althusser, Lacan da el paso del antithumanismo
teorico al antihumanismo practico, esto es, a una €tica que va mas alla de lo que Nietzsche 1lamaba
«humano, demasiado humano» y que tiene en cuenta el niicleo inhumano de la humanidad; que no s6lo
no niega, sino que afronta sin temor la monstruosidad latente del ser humano, la dimension diabolica
patente en los fenomenos que suelen presentarse bajo el nombre-concepto «Auschwitzy;
parafraseando a Adorno, la nica ética que todavia seria posible después de Auschwitz. Esa
dimensidn inhumana es para Lacan, ademas, el fundamento tltimo de la ética.

En términos filosoficos, esa dimension «inhumanay se puede definir como la de un sujeto privado de
toda forma de «individualidad» o «personalidad» humana (por eso, en la cultura popular actual, una
de las figuras ejemplares de sujeto puro es la del no humano —alien o ciborg- que muestra mas
fidelidad a su tarea y a la dignidad y la libertad que sus homologos humanos, desde la figura de
Schwarzenegger en Terminator hasta el androide encarnado por Rutger Hauer en Blade

Runner). Recordemos el oscuro suefio de Husserl, en sus Meditaciones cartesianas, sobre la
inmunidad del cogito trascendental frente a una eventual plaga que aniquilase a toda la humanidad: en
relacion con este ejemplo resulta facil anotarse tantos aludiendo al fondo a uto destructivo de la
subjetividad trascendental y a la incapacidad de Husserl para advertir la paradoja de lo que Foucault
llamaba, en Las palabras y las cosas [Les Mots et les Choses], el «doblete trascendental empirico»,
el vinculo que siempre ata el ego trascendental al ego empirico, por lo que la aniquilacion de

¢éste conduce por definicidn a la desaparicion del primero. Aun asi, jqué decir si, reconociendo
plenamente esa dependencia como un hecho (y nada mas que eso: un estipido hecho), se insiste sin
embargo en la verdad de su negacion, en aseverar la independencia del sujeto con respecto al
individuo empirico como ser humano? ;No se demuestra esta independencia con el gesto tltimo de
arriesgar la propia vida, de estar dispuesto a renunciar a la propia existencia? Es en el contexto de
esa aceptacion soberana de la muerte como habria que releer el giro retérico de Robespierre que se

suele aducir como demostracion de su manipulacion «totalitariay de la audienciaﬁ. Se produjo
durante el discurso que pronunci6 en la Asamblea Nacional el 11 de Germinal del afio II (31 de
marzo de 1794); la noche anterior Danton, Camille Desmoulins y otros habian sido detenidos, por lo
que muchos otros miembros de la Asamblea temian comprensiblemente que también pudiera estar a
punto de sonar su hora final. Robespierre sefiald ese momento como un hito decisivo: «Ciudadanos,
ha llegado el momento de decir la verdad». A continuacion aludi6 al temor que flotaba en la sala:



Se quiere [on veut] que temais los abusos de nacional que habéis ejercido [...]. Se quiere que pueblo
caiga victima de los Comités [...]. Se teme ros estén siendo torturados [...]ﬁ.

Resulta aqui notoria la oposicion entre el «se» impersonal (no se individualiza a los instigadores del
temor) y el colectivo sometido a esa presion, que casi imperceptiblemente se desplaza de la segunda
persona del plural «vosotros [vous/» a la primera persona nous (Robespierre se incluye asi
galantemente en el colectivo). Sin embargo, la formulacion final introduce un giro ominoso: ya no es
«se quiere que temais (o temamos)», sino «se teme» 1o que significa que el enemigo que induce el
temor no esta fuera del «vosotros/nosotrosy», miembros de la Asamblea, sino que esta aqui, entre
nosotros, entre los «vosotros» a los que se dirige Robespierre, corroyendo nuestra unidad desde
dentro. En ese preciso momento, Robespierre, en un auténtico golpe maestro, asume una
subjetivizacion plena, haciendo una breve pausa para que se aprecie el efecto ominoso de sus
palabras, y a continuacion prosigue en la primera persona del singular: «Afirmo que cualquiera que

tiemble en este momento es culpable; ya que la inocencia nunca teme la inspeccidon pl’lblica»17

(Podria haber algo mas «totalitario» que ese bucle cerrado de «vuestro propio miedo de ser
culpables os hace culpablesy, extrafia y retorcida version superyoica de la bien conocida maxima
«lo tnico que hay que temer es al propio miedo»? Cabe sin embargo ir mas alla del apresurado
rechazo de la estrategia retdrica de Robespierre como «culpabilizacion terroristay, y distinguir su
momento de verdad: en los momentos cruciales de decision revolucionaria no hay espectadores
neutrales o inocentes, porque en tales momentos la propia inocencia -eximirse a uno mismo de

la decision, como si la lucha que estoy presenciando no fuera realmente conmigo- es la peor

traicion, la mas culpable. Dicho de otra forma, el temor a ser acusado de traicion es mi traicion,
porque, aunque yo «no hubiera hecho nada contra la revolucion», ese mismo temor, el hecho de que
aparezca en mi, demuestra que mi posicion subjetiva es externa a la revolucion, que experimento
la «revolucion» como una fuerza externa que me amenaza.

Pero lo que viene a continuacion en ese discurso unico es aun mas revelador: Robespierre plantea
directamente la delicada pregunta que tiene que surgir en la mente de su audiencia: ;como puede
estar seguro ¢l mismo de que no seré el siguiente en ser acusado? El no es el Amo situado al margen
del colectivo, el «Yo» exterior al «nosotros» —después de todo, en otro tiempo estuvo muy cerca de
Dan ton, una figura poderosa que ahora se encuentra bajo arresto, de modo que mafiana su
proximidad a Danton podria ser usada contra ¢l— En resumen, ;como puede estar seguro
Robespierre de que el proceso que ha desencadenado no acabara arrastrandolo consigo? Es aqui
donde su posicion alcanza una grandeza sublime: asume plenamente que el peligro que ahora
amenaza a Danton mafiana lo amenazara a ¢l mismo. La razdn de que esté tan sereno, de que no tema
ese destino, no es que Danton sea un traidor mientras que €l, Robespierre, es puro, una encarnacion

directa de la voluntad del pueblo; la razén es que ¢é1, Robespierre, no fiene miedo a morir) y
que su muerte, cuando se produzca, sera un mero accidente sin ninguna
importancia:

(Qué me importa el peligro? Mi vida pertenece a la Patria; mi corazon esta libre de miedo y si, debo mortir, lo haré sin reproche y sin



ignominjal—4.

Por consiguiente, en la medida en que el desplazamiento del «nosotros» al «yo» puede caracterizarse
efectivamente como el momento en que cae la mascara democratica y en el que Robespierre se
presenta abiertamente como Amo (hasta aqui seguimos el andlisis de Lefort), hay que dar aqui a ese
término todo su peso hegeliano: el Amo es la figura de la soberania, el tinico que no teme morir,
quien esta dispuesto a arriesgarlo todo. En otras palabras, el significado Gltimo de la primera
persona del singular de Robespierre («yo») no es sino: no temo morir. Lo que le da autoridad es
precisamente e€so, y no una especie de acceso directo al Gran Otro; dicho de otra forma, no

asegura disponer de acceso directo a la Voluntad del Pueblo que habla a través de él. Asi es como
Yamamoto Jocho, un sacerdote zen, describia la actitud propia de un guerrero:

Cada dia, sin falta, uno deberia considerarse muerto. Un antiguo refran dice: «En cuanto te expongas a la luz estards muerto. A
unos pasos de la puerta te espera el enemigo». No se trata de ser prudente, sino de considerarse a si mismo, de antemano, como

mue rtol—5 .

Esta es la razon, segun Hillis Lory, de que durante la Segunda Guerra Mundial muchos soldados
japoneses celebraran sus propios funerales antes de partir hacia el campo de batalla:

En esta guerra muchos de los soldados estan tan decididos a morir en el campo de batalla que celebran sus propios funerales publicos
antes de partir al frente. Para los japoneses esto no tiene nada de ridiculo; es algo que por el contrario se admira como el espiritu del

auténtico samurai que entra en batalla sin esperar volver de ellal®.

Esta autoexclusion preventiva del reino de los vivos convierte evidentemente al soldado en una
figura sublime. En lugar de rechazar ese rasgo como parte del militarismo fascista, habria que
reafirmarlo como igualmente constitutivo de una posicion radicalmente revolucionaria: hay una linea
directa desde esa aceptacion de la propia desaparicion de uno mismo hasta la reaccion de Mao
Zedong frente a la amenaza atomica estadounidense en 1955:

Estados Unidos no puede aniquilar a la nacion china con su pequeio arsenal de bombas atomicas. Aunque las bombas
atomicas estadounidenses fueran tan poderosas que al ser arrojadas sobre China hicieran un agujero que atravesara la Tierra, o incluso si

la hicieran estallar, eso no significaria apenas nada para el conjunto del Universo, por importante que pudiera ser para el sistema solar!Z.

Existe evidentemente una «locura inhumanay en ese argumento: el hecho de que la destruccion del
planeta Tierra «no significaria apenas nada para el conjunto del universo», ;no es un consuelo
bastante pobre para la humanidad amenazada de extincion? El argumento s6lo funciona si, al modo de
Kant, se presupone un sujeto trascendental puro que no se veria afectado por esa catastrofe; un syjeto
que, aunque no exista en realidad, vale como punto de referencia virtual. Todo revolucionario
auténtico tiene que asumir esa actitud y abstraerse absolutamente e incluso despreciar la
particularidad estupida de la propia existencia, con la indiferencia hacia lo que Benjamin llamaba la

«vida desnuda» formulada de forma insuperable por Saint-Just: «Desprecio el polvo que me forma y

que te habla»®. Che Guevara se aproximaba a esa misma linea de pensamiento cuando, bajo la
insoportable tension de la crisis de los misiles, defendi6 una actitud resuelta sin arredrarse ante una
posible guerra mundial que hubiera supuesto (cuando menos) la aniquilacion total del pueblo

cubano,y cuando alab6 la disposicion heroica de €ste a correr ese riesgo.

Otra dimension «inhumanay de la pareja Virtud-Terror promovida por Robespierre es el rechazo de



la costumbre (en el sentido de agencia de compromisos realistas). Cualquier orden legal (o cualquier
normativa explicita) tiene que basarse en una compleja red «reflexiva» de reglas informales que nos
dice como tenemos que relacionarnos con las normas explicitas, como debemos aplicarlas, en que

medida tenemos que tomarlas literalmente, como y cuando tenemos la posibilidad, incluso la
obligacion, de dejarlas de lado, etc., y esto es el dominio del habito. Conocer los habitos de una

sociedad es conocer las metarreglas sobre como aplicar sus normas explicitas; cuando emplearlas
o no emplearlas; cuando infringirlas; cuando no debemos aprovechar una opcion que se nos ofrece;
cuando estamos efectivamente obligados a hacer algo, pero tenemos que pretender aparentar que lo
hacemos como opcion libre (como en el caso del potlatch). Recordemos la cortés «oferta hecha para
ser rechazada»: es un «habito» rechazar tal oferta y quien la acepta comete un error garrafal. Lo
mismo sucede en muchas situaciones politicas en las que se nos presenta una opcion bajo la
condicion de que elijamos la mas adecuada: se nos recuerda solemnemente que podemos decir no,
pero se espera que rechacemos la oferta y que manifestemos entusiasticamente nuestra aceptacion.
Con muchas prohibiciones sexuales, la situacion es la opuesta: el «no» explicito funciona de hecho
como la prescripcion implicita «jHazlo pero de forma discreta!». Con ese trasfondo, las figuras
revolucionarias-igualitarias, desde Robespierre a John Brown, son (potencialmente, al menos)
figuras privadas de habitos: se niegan a tener en cuenta las costumbres que rigen o caracterizan el
funcionamiento de una regla universal:

[...] Tan grande es el imperio natural de la costumbre, que consideramos las convenciones mas arbitrarias, a veces incluso las
nstituciones mas defectuosas, como la regla absoluta de lo verdadero y de lo falso, de lo justo y lo injusto. No consideramos siquiera que
la mayoria se atiene todavia necesariamente a los prejuicios con los que nos ha alimentado el despotismo; nos hemos humillado durante
tanto tiempo bajo su yugo que nos cuesta alzarnos hasta los principios eternos de la razon; que todo lo que se remonta al origen sagrado
de todas las leyes parece tener, a nuestro entender, un caracter ilegal; y que el orden mismo de la naturaleza nos parece un desorden.
Los movimientos majestuosos de un gran pueblo, los sublimes impulsos de la virtud, se presentan a menudo, ante nuestros ojos timidos,
como una erupcion volcanica o el trastocamiento de la sociedad politica; y ciertamente no es la menor causa de los problemas que nos
agitan esa contradiccion eterna entre la debilidad de nuestras costumbres, la depravacion de nuestro espiritu y la pureza de los principios,

el carcter enérgico que supone el gobierno libre que nos atrevemos a pretender’.

Desprenderse del yugo del habito significa que, si todos los hombres son iguales, todos deben ser
tratados efectivamente como iguales; si los negros son también humanos, inmediatamente deben ser
tratados como tales. Recordemos las primeras fases de la lucha contra la esclavitud en Estados
Unidos, que ya antes de la Guerra Civil provocaron conflictos armados entre el gradualismo de
los liberales compasivos y la figura tinica de John Brown:

Los afroamericanos eran caricaturas de personas, caracterizados como bufones y juglares, objeto de chistes en la sociedad americana.
Hasta los abolicionistas, por antiesclavistas que fueran, en su mayoria no consideraban a los afroamericanos como iguales. La mayoria
de ellos, y esto era algo de lo que se quejaban continuamente los afroamericanos, estaban dispuestos a trabajar por el fin de la esclavitud
en el Sur pero no a trabajar para terminar con la discriminacion en el Norte [...]. John Brown no era asi. Para él, practicar el
igualitarismo era un primer paso hacia el fin de la esclavitud, y los afroamericanos que entraron en contacto con ¢l lo sabian

mmediatamente. Dejo muy claro que no veia ninguna diferencia, y no sélo con sus palabras sino con sus hechos2.

Por esa razon John Brown es la figura politica clave en la historia de Estados Unidos: en su
«abolicionismo radical» fervientemente cristiano, estuvo muy cerca de introducir la logica del
jacobinismo en el panorama politico estadounidense:

John Brown se consideraba a si mismo como un igualitario absoluto, y era muy importante para ¢l practicar el igualitarismo a todos los

niveles [...]. Dejé muy claro que no veia ninguna diferencia, y no s6lo con sus palabras sino con sus hechos?!.



Hasta el dia de hoy, mucho después de la abolicion de la esclavitud, Brown es la mayor fuente de
divisiones en la memoria colectiva estadounidense; los blancos que apoyan a Brown son muy
escasos. Entre ellos, sorprendentemente, se hallaba Henry David Thoreau, el gran adversario de la
violencia: contra el desprecio general hacia Brown como un bruto sanguinario y enloquecido,
Thoreau?? pint6 el retrato de un hombre incomparable que habia abrazado una causa sin par; llegd
incluso a comparar la ejecucion de Brown con la muerte de Cristo (incluso consideraba a Brown
como muerto antes de su muerte real). Arremetid duramente contra quienes expresaban su disgusto y
su desprecio hacia John Brown: esa gente no podia entender a Brown debido a su actitud concreta y
su existencia «muertay; para Thoreau eran muer tos-vivientes, y s6lo un pufiado de hombres ha
llegado a vivir realmente.

Sin embargo, ese mismo igualitarismo consecuente sefiala al mismo tiempo las limitaciones de la
politica jacobina. Recordemos la perspicacia de Marx sobre la limitacion «burguesa» de la logica
igualitaria: las desigualdades capitalistas («explotacion») no son «violaciones del principio de
1gualdad», sino algo absolutamente inherente a su ldgica, el resultado paradojico de su realizacion
consecuente. A este respecto no se trata tan s6lo de que el rancio y fatigado discurso liberal sobre el
intercambio mercantil presuponga sujetos formal/legalmente iguales que se encuentran e

interactiian en el mercado; el punto crucial de la critica de Marx a los socialistas «burgueses» es que
la explotacion capitalista no implica ninguna especie de intercambio «desigual» entre el trabajador y
el capitalista, sino que ese intercambio es totalmente igualitario y «justo»: idealmente (en principio),
el trabajador recibe como pago el valor total de la mercan da que vende (su fuerza de trabajo). Por
supuesto, los revolucionarios radicales burgueses son conscientes de esa limitacion; sin embargo, el
modo en que tratan de remediarla es mediante la imposicion «terrorista» directa de una igualdad

defacto cada vez mayor (iguales salarios, igual servicio medico...), que solo se puede imponer
mediante nuevas formas de desigualdad formal (distintos tipos de tratamiento preferente para los
menos privilegiados). En resumen, el axioma de la «igualdad» significa, o bien no la suficiente (sigue
siendo la forma abstracta de la desigualdad real), o bien demasiada (forzar la igualdad mediante
métodos «terroristas»); en un sentido estrictamente dialéctico es una nocion formalista, es decir, que
su limitacion es precisamente que su forma no es lo bastante concreta, sino un mero contenedor
neutro de cierto contenido que elude esa forma.

El problema a este respecto no es el terror como tal; nuestra tarea actual consiste precisamente en
reinventar un terror emanci-patorio. El problema esta en otra parte: el «extremismo»
politico igualitario o el «radicalismo excesivo» siempre deberian entenderse como un fendmeno de

desplazamiento 1deoldgico-politico: como un indice de su opuesto, de una limitacion, de una
imposibilidad efectiva de «llegar hasta el final». ;Que¢ era el recurso jacobino al «terror» radical
sino una especie de actuacion histérica que atestiguaba su incapacidad para perturbar los
fundamentos mismos del orden econdémico (la propiedad privada, etc.)? ;Y no ocurre 1o mismo con
los llamados «excesos» de la Correccion Politica? ;No reflejan también el abandono de cualquier
intento de acabar con las causas reales (econdmicas, etc.) del racismo y el sexismo? Quiza haya
llegado pues la hora de problematizar los lugares comunes compartidos por practicamente todos los
1zquierdistas «posmodernosy, segln los cuales el «totalitarismo» politico es en cierto modo el
resultado del predominio de la produccion material y de la tecnologia sobre la comunicacion



intersubjetiva y/o la practica simbolica, como si la raiz del terror politico residiera en el hecho de
que el «principio» de la razon instrumental, de la explotacion tecnologica de l1a naturaleza, se
extienda también a la sociedad, siendo tratadas las personas como pura materia prima a partir de la

cual habria que crear al Hombre Nuevo. ;Y si fuera exactamente al contrarioi Y si el «terror»
politico indicara precisamente que se niega su autonomia a la esfera de la produccion (material),

subordindndola ala légica politica? ;|No sera que todo «terror» politico, desde el jacobino a la
Revolucidn cultural maoista, presupone la constriccion de 1a produccion, su reduccion al campo de
batalla politico? Con otras palabras, eso equivale efectivamente nada menos que al abandono de la
idea clave de Marx de que la lucha politica es un espectaculo que, para ser descifrado, tiene que
remitirse a la esfera de la economia («si el marxismo tiene algin valor analitico para la teoria

politica, no esta en la insistencia en que el problema de la libertad quede subsumido en

las relaciones sociales implicitamente declaradas como "apoliticas" —es decir, naturalizadas- en el

discurso liberal»).

En cuanto a las raices filosoficas de esta limitacion del terror 1gualitario,
es relativamente facil distinguir las razones del error fundamental del
terror jacobino en Rousseau, quien estaba dispuesto a llevar hasta su
extremo «estalinista» la paradoja de la voluntad general:

Dejando a un lado este contrato original, el voto de la mayoria obliga siempre al resto, como consecuencia del propio contrato. Aun asi,
surge esta pregunta: ;,como puede un hombre ser libre y al mismo tiempo verse obligado a someterse a una voluntad que no es la suya?

( Como pueden ser libres los que se oponen si han de someterse a leyes con las que no estan de acuerdo? Respondo a esta cuestion
diciendo que esta mal planteada. El ciudadano acepta todas las leyes, incluso las que se aprueban contra su voluntad y las que lo castigan
cuando se atreve a transgredir alguna. La voluntad constante de todos los miembros del Estado es la voluntad general, y es ésta la que
los hace ciudadanos y libres. Cuando se propone una ley en la asamblea del pueblo, lo que se le pregunta no es si aprueba o desecha la
proposicion, sino si ésta es o no conforme a

la voluntad general que es la suya. Cada cual, al dar su voto, expresa su parecer sobre el particular, y el recuento de los votos
proporciona una declaracion de la voluntad general. Asi pues, cuando prevalece la opinion contraria a la mia, esto prueba tinicamente que
he cometido un error y que lo que creia que era la voluntad general no lo era en realidad. Siprevaleciera mi opinion particular contra la

voluntad general, yo habria hecho algo distinto de lo que queria, y entonces no habria sido libre22.

La trampa «totalitaria» se encuentra aqui en el cortocircuito entre lo constatativo y lo performativo™:
al considerar el procedimiento de votacion, no como acto de decision performativo sino constatativo,
como expresion (o adivinacion) de la voluntad general (que queda asi sustancializada en algo que

preexiste a la votacion), Rousseau elude la dificil cuestion de los derechos de los que quedan en
minoria (obligados a obedecer la decision de la mayoria, porque, al conocer el resultado de la
votacidn, saben cual es realmente la voluntad general). Con otras palabras, los que quedan en
minoria no son simplemente una minoria: al conocer el resultado del voto (que va contra su voto
individual), no se enteran simplemente de que han quedado en minoria, sino de que estaban

equivocados sobre la naturaleza de la voluntad general.

Llama la atencion el paralelismo entre esta sustanciacion de la voluntad general y la nocion religiosa
de predestinacion: en el caso de esta ultima, el destino queda también sustancializado en una



decision que precede al proceso, de forma que lo que esta en cuestion en las actividades de los
individuos no es constituir perfor-mativamente su destino, sino descubrir (o adivinar) su

destino preexistente. Lo que se soslaya en ambos casos es la inversion dialéctica de la contingencia
en necesidad, esto es, la forma en que el resultado de un proceso contingente es la apariencia

de necesidad: las cosas «habran sido» necesarias retroactivamente. Esta inversion fue descrita asi
por Jean-Pierre Dupuy:

El acontecimiento catastrofico esta inscrito en el futuro como un destino seguro, pero también como un accidente contingente: podria no

haber ocurrido, incluso si, en futur antérieur [futuro compuesto], aparece como necesario [...]. Si ocurre un

acontecimiento excepcional, como por ejemplo una catastrofe, podria no haber tenido lugar; pero el hecho de que no tuviera lugar so6lo
probaria que no era inevitable. De modo que es la realizacion del acontecimiento -el hecho de que ocurra- lo que crea retroactivamente

su necesidad®.

Dupuy ofrece el ejemplo de las elecciones presidenciales francesas en mayo de 1995, y en concreto
el pronostico que hizo publico en enero el principal instituto de encuestas: «Si el préximo 8 de mayo
resulta elegido el senor Balladur, cabria decir que la eleccion presidencial estaba decidida antes
incluso de que tuviera lugar». Cuando ocurre un acontecimiento, €ste crea la cadena de precedentes

que lo hacen parecer inevitable; esto, y no los lugares comunes sobre como se expresa la necesidad

subyacente en y mediante el juego accidental de las apariencias, es in nuce la dialéctica hegeliana de
la contingencia y la necesidad. Lo mismo se puede decir de la Revolucion de Octubre (una vez

que los bolcheviques vencieron y estabilizaron su poder, su victoria aparecid como resultado y
expresion de una necesidad historica mas profunda); incluso la muy cuestionada primera

victoria presidencial de G. W. Bush en Estados Unidos, tras su discutible mayoria en Florida,
aparece retroactivamente como expresion de una tendencia politica mas profunda. En este

sentido, aunque estemos determinados por el destino, somos libres para elegirlo. Segin Dupuy, es
también asi como debemos enfocar la crisis ecologica: no se trata de apreciar «realistamentey las
posibilidades de catastrofe, sino de aceptarla como Destino en el sentido hegeliano del término; al
igual que en el caso de la eleccion de Balladur, «si sucede una catastrofe, siempre se puede decir que
estaba destinada a suceder desde antes de que ocurriera». Destino y accidn libre (que obstruye el
condicional «si») van asi de la mano: la libertad es en su sentido mas radical la libertad de cambiar
el propio Destino?® 2Z. Esto nos retrotrae a nuestra pregunta central: ;cémo seria una politica
jacobina que tuviera en cuenta ese ascenso retroactivo-contingente de la universalidad? ;Como
habria que reinventar el terror jacobino?

Volvamos al texto Humanisme et terreur de Merleau-Ponty, segln el cual algunos estalinistas,
cuando se veian obligados a admitir (normalmente en conversaciones privadas) que muchas de las
victimas de las purgas eran inocentes y fueron acusadas y asesinadas porque «el partido necesitaba
su sangre para fortalecer su unidady», imaginaban el momento futuro de la victoria final, cuando a
todas las victimas necesarias se les dara lo que les es debido y se reconocerd su inocencia y su gran

sacrificio por la Causa. Esto es lo que Lacan, en su seminario sobre UEthique de lapsychanalyse”,
llama la «perspectiva del juicio final», una perspectiva alin mas claramente discernible en uno de los
términos clave del discurso estalinista, el de la «culpa objetiva» y el «significado objetivo» de
nuestros actos: aunque un individuo honrado actlie con intenciones sinceras, puede ser sin embargo



«objetivamente culpable» si sus actos sirven a las fuerzas reaccionarias, y es por supuesto el Partido
el unico que puede juzgar sobre lo que «significan objetivamente» sus actos. Aqui tenemos de nuevo,
no solo la perspectiva del Juicio Final (que formula el «significado objetivo» de esos actos), sino
también el agente presente que ya tiene la capacidad Unica para juzgar los acontecimientos actuales

desde esa perspectivaﬁ.

Podemos ver ahora por qué el dictamen de Lacan «il ny a pas de grand Autre» [«no hay un gran
Otro»] nos lleva directamente al nicleo del problema ético: lo que excluye es precisamente

esa «perspectiva del Juicio Finaly, la idea de que en algin lugar, aunque sea siquiera como punto de
referencia virtual, y aunque aceptemos que no podemos ocupar nunca ese lugar para dictar desde €l
sentencia, tiene que haber una norma que nos permita valorar «objetivamente» nuestros actos y
conocer su «significado real», su auténtico estatus ético. Incluso la idea de Derrida de

la «deconstruccion como justicia» parece basarse en una esperanza utdpica que mantiene el espectro
de la «justicia infinita», para siempre pospuesta, siempre por llegar, pero que esta ahi

como horizonte ultimo de nuestra actividad. El propio Lacan sefialaba la forma de salir de ese
embrollo refiriéndose a la filosofia de Kant como antecedente crucial de la €tica psicoanalitica.
Como tal, la €tica kantiana alberga efectivamente un potencial «terrorista»; un rasgo que apunta en
esa direccion seria la bien conocida tesis de Kant de que la Razdn sin Intuicion esta vacia, mientras
que la Intuicion sin Razon esta ciega. (No es su contrapartida politica la afirmacion de Robespierre
segun la cual la Virtud sin Terror es impotente, mientras que el Terror sin Virtud es funesto, al
golpear ciegamente?

Segln la critica habitual, la limitacion de la ética universalista kantiana del «imperativo categorico»
(el apremio incondicional a cumplir nuestro deber) reside en su indeterminacion formal: la ley moral

no me dice cudales mi deber, simplemente me dice gue deberia cumplir con mi deber, y asi deja

abierto el margen para un voluntarismo vacio (cualquier cosa que yo decida que es mi deber /o es
realmente). Sin embargo, lejos de ser una limitacion, esa misma caracteristica nos lleva al ntiicleo de
la autonomia €tica kantiana: no es posible deducir de la ley moral misma las normas concretas que
tengo que seguir en mi situacion especifica, lo que significa que el propio syjeto tiene que asumir la
responsabilidad de traducir la induccion abstracta de la ley moral a una serie de obligaciones
concretas. La aceptacion cabal de esta paradoja nos obliga a rechazar cualquier referencia al deber
como excusa: «Se¢ que esto es duro y puede ser doloroso, pero jqué puedo hacer?; es mi deber...» La
¢tica kantiana del deber incondicional se toma a menudo como justificante de tal actitud, y el propio
Adolf Eichmann aludi6 a la ética kantiana tratando de justificar su papel en la planificacion 'y
ejecucion del Holocausto: s6lo estaba cumpliendo con su deber y obedeciendo las 6rdenes del
Fiihrer. Sin embargo, el objetivo del énfasis kantiano en la autonomia moral plena del individuo y en
su responsabilidad es precisamente evitar tales maniobras con las que se intenta desplazar la
acusacion hacia alguna figura del gran Otro.

El acostumbrado lema del rigor ético es: «jNo hay ninguna excusa para no cumplir con el deber!».
Aunque la bien conocida maxima de Kant «Du kannst, denn du sollst!» [«jPuedes, puesto que
debes!»] parece ofrecer una nueva version del aforismo, implicitamente lo complementa con su
inversion mucho mas terminante: «jNo hay excusa para cumplir con el deber!». La propia referencia



a éste como excusa para mis actos deberia por tanto ser rechazada como hipdcrita. Recordemos el
ejemplo proverbial del maestro severo y sadico que somete despiadadamente a sus alumnos a una

disciplina y torturas sin cuento; su excusa ante si mismo (y ante otros) es: «Yo mismo encuentro
dificil ejercer tal presidon sobre los pobres crios, pero ;qué puedo hacer?; jes mi deber!». Esto es lo
que prohibe terminantemente la ética ps ico analitica, para la que soy totalmente responsable,

no solamente de cumplir con mi deber, sino también de determinar cudl es €ste.

Siguiendo la misma linea, en sus escritos de 1917 Lenin lanza sus sarcasmos mas mordaces a quienes
se dedican a una busqueda infinita de algin tipo de «garantia» para la revolucion; esa garantia asume
dos formas principales: o bien la nocion reifica-da de la Necesidad social (no se deberia intentar la
revolucion demasiado pronto; hay que esperar el momento justo, cuando la situacion esta «maduray
segun las leyes del desarrollo historico: «Es demasiado pronto para la revolucion socialista; la
clase obrera todavia no estd madura») o la legitimidad normativa «democratica» («la mayoria de la
poblacion no estd de nuestra parte, asi que la revolucion no seria realmente democratica);

como dice repetidamente Lenin, es como si el agente revolucionario, antes de intentar tomar el poder
estatal, debiera obtener el permiso de alguna figura del gran Otro (organizar un referéndum

que asegure que la mayoria apoya la revolucion). Para Lenin, como para Lacan, «la revolution ne
s'autorise que d'elle méme»: hay que asumir el acto revolucionario sin esperar la cobertura del gran
Otro; el miedo a tomar el poder «prematuramente», la pretension de una garantia, es el temor al
abismo del acto.

So6lo una actitud asi de radical nos permitiria romper con la forma de politica actualmente
predominante, la biopolitica pospolitica, que es una politica de temor, formulada como
defensa contra una discriminacion o acoso potencial. Ahi reside la auténtica linea de la res entre la

politica radicalmente emancipadora y la politica del statu quo: no es la diferencia entre dos
visiones positivas o conjuntos de axiomas diferentes, sino la diferencia entre la politica basada en un
conjunto de axiomas universales y la que renuncia a la propia dimension constitutiva de lo politico,
ya que recurre al miedo como ultimo principio unificador: miedo a los inmigrantes, al crimen, a la
depravacion sexual atea, al Estado desmesurado (y sus pesados Impuestos), a las catastrofes
ecoldgicas, etc.; tal (pos)politica equivale siempre a una asamblea aterradora de personas
aterrorizadas. Por eso el gran acontecimiento -no so6lo en Europa- a principios de 2006 fue

la generalizacion de medidas contra la inmigracion, cortando finalmente el cordon umbilical que las
unia a los partidos de extrema derecha. Los principales partidos en Francia, Alemania, Austria,
Holanda... , con un renovado orgullo por la propia identidad cultural e histérica, consideran ahora
aceptable insistir en que los inmigrantes son invitados que tienen que acomodarse a los valores
culturales que definen la sociedad anfitriona: «Asi es nuestro pais, lo tomas o lo dejasy.

Coémo podemos salir de esa (pos)politica del miedo? El auténtico contenido de la democracia
liberal global es la administracion biopolitica de la vida, que introduce una tension entre la forma
democratica y el contenido administrativo-regulador. ;Cual podria ser entonces la antitesis de la
biopolitica? ;Y si asumimos el riesgo de resucitar la vieja «dictadura del proletariado» como la
unica forma de superar la biopolitica? Puede que suene ridiculo hoy dia y que parezcan dos términos
incompatibles de campos diferentes, sin espacio comun: el Gltimo analisis del poder politico frente a



la vieja y desacreditada mitologia comunista... Aun asi, sigue siendo hoy dia la tnica opcion
alternativa auténtica. La expresion «dictadura del proletariado» sigue apuntando al problema clave.

Es normal que surja un reproche de sentido comun: ;por qué dictadura?; ;por qué no auténtica
democracia, o simplemente el poder del proletariado? «Dictadura» no es sin embargo un término
opuesto a democracia, sino el propio modo subyacente de funcionar de la democracia; desde un
principio, las tesis sobre la «dictadura del proletariado» daban por supuesto que se contraponia a
otra(s) forma(s) de dictadura, ya que todo poder estatal es una dictadura. Cuando Lenin calificaba la
democracia liberal como una forma de dictadura burguesa, no se referia con ello a la jdea simplista
de la manipulacion de la democracia que la convierte en una mera fachada, o a que el poder y control
real de las cosas esté¢ en manos de una camarilla secreta, que, si viera amenazado su poder en unas
elecciones democraticas, mostraria su verdadero rostro y asumiria el control directo; lo que

queria decir es que la propia forma del estado democratico-burgués, la soberania de su poder, en sus
propios supuestos politico-ideoldgicos, supone una logica «burguesa.

Habria pues que emplear el término «dictadura» en el sentido preciso de que la democracia es

también una forma de dictadura, esto es, una determinacion puramente formal. Muchos

querrian subrayar a este respecto que el autocuestionamiento es intrinsecamente constitutivo de la
democracia y que €sta siempre permite, € incluso exige, cuestionar sus propias caracteristicas. Sin
embargo, esta autorreferencialidad tiene que detenerse en algin punto: ni siquiera las elecciones
«mas libres posibles» pueden poner en cuestion los procedimientos legales que las legitiman y
organizan, el aparato de Estado que garantiza (por la fuerza, si es necesario) el proceso electoral,
etc. El Estado, en su aspecto institucional, es una presencia masiva de la que no se puede dar cuenta
en términos de representacion de intereses; la 1lusion democratica es que si se puede. Badiou
conceptualiza este exceso como el exceso de la representacion del Estado sobre lo que representa; se
puede decir también, como Benjamin, que, aunque la democracia puede eliminar mas o menos la
violencia constituida, tiene que basarse permanentemente en la violencia constitutiva.

Recordemos la leccion hegeliana de la «universalidad concretay: imaginemos un debate entre un
filosofo hermenéutico, un deconstruccionista y un filésofo analitico. Lo que acaban descubriendo mas
pronto o mas tarde es que no ocupan simplemente posiciones en un espacio comin compartido
llamado «filosofia»: lo que los distingue es la propia definicion de qué es la filosofia; con otras
palabras, un fil6sofo analitico percibe el campo global de la filosofia y las diferencias respectivas
entre los participantes de forma diferente que un filésofo hermenéutico: lo que los distingue son las
propias diferencias, y eso es lo que las hace invisibles a primera vista; queda asi invalidada la
logica clasificatoria gradual «esto es lo que compartimos, y nuestras diferencias comienzan aqui».
Para el filésofo analitico actual, la filosofia ha alcanzado finalmente, tras el giro cognitivista, la
madurez del razonamiento serio, dejando atrds las especulaciones metafisicas; para un hermenéutico,
por el contrario, la filosofia analitica es el fin de la filosofia y la pérdida irreparable de una auténtica
actitud filosofica, al transformarse la filosofia en otra ciencia positiva mas. Asi pues, cuando los
participantes en el debate se ven sorprendidos por esa brecha mas fundamental que los separa,
tropiezan con el momento de la «dictadurax»; lo mismo sucede, de forma analoga, con la democracia
politica: su dimension dictatorial se hace palpable cuando la lucha se convierte en disputa por el



propio campo de batalla.

Asi pues entonces, ;qué pasa con el proletariado? En la medida en que constituye la parte
«descoyuntada» del edificio social, que aunque esta integrada formalmente en ese edificio no tiene un
lugar determinado dentro de €l y es la «parte de ninguna parte» que representa la universalidad, la
«dictadura del proletariado» significa el empoderamiento directo de la universalidad, y es asi la
«parte de ninguna parte» la que marca el tono. Es universalista-igualitaria por razones puramente
formales: como parte de ninguna parte, carece de los rasgos particulares que legitimarian su lugar en
el cuerpo social: pertenece al conjunto de la sociedad sin pertenecer a ninguno de sus subconjuntos;
como tal, su pertenencia es directamente universal. Ahi alcanza su limite la 16gica de la
representacion de multiples intereses particulares y su conciliacion mediante compromisos; cualquier
dictadura rompe con esa ldgica de la representacion (y por eso es por lo que la definicion simplista
del fascismo como dictadura del capital financiero es equivocada: Marx ya sabia que el

régimen protofascista de Napoleon Il rompia con la 16gica de la representacion). Habria por tanto
que desmitificar a fondo el espantajo de la «dictadura del proletariado»: la que representa
fundamentalmente es el momento trémulo en que la compleja red de representaciones queda
suspendida debido a la intrusion directa de la universalidad en el campo politico. Con respecto a la
Revolucion francesa, fue significativamente Danton, y no Robespierre, quien ofrecio la formula mas
concisa del imperceptible desplazamiento de la «dictadura del proletariado» a la violencia estatal o,
en términos de Benjamin, de la violencia divina a la violencia mistica: «Seamos terribles para que el
pueblo no tenga que serlon?. Para Danton, el terror del Estado revolucionario jacobino era una
especie de accion preventiva cuyo verdadero objetivo no era la venganza contra los enemigos, sino

evitar la violencia «divinay directa de los sans-culottes, del propio pueblo. Con otras palabras,

hagamos lo que el pueblo nos demanda de forma que no tenga que hacerlo él mismo...

Desde la antigua Grecia, tenemos un nombre para esa intrusion: democracia. [Qué es la democracia,
fundamentalmente? Un fendmeno que aparecid por primera vez en la antigua Grecia cuando los

miembros del demos (los que no tenian un lugar determinado en el edificio social jerarquizado) no
solo exigian que se oyera su voz contra los que ejercian el poder; no sélo protestaban contra los
ataques que sufrian y querian que su voz fuera reconocida e incluida en la esfera publica, al mismo
nivel que la de la oligarquia aristocratica dominante; ellos, los excluidos, los que no tenian un lugar
fijo en el edificio social, se presentaban como encarnacion de toda la sociedad, de la

auténtica Universalidad: «Nosotros -los "nadie", los que no figuramos en el orden establecido-
somos el pueblo, somos Todo frente a quienes solo representan sus intereses y privilegios
particularesy». El conflicto propiamente politico se muestra en esa tension entre el cuerpo social
estructurado, en el que cada parte tiene su lugar, y «la parte de ninguna parte» que sacude ese orden
en nombre del principio vacio de universalidad, de lo que Etienne Balibar 1lama igualibertad

[égaliberté], la igualdad de principio de todos los humanos qua seres hablantes, incluidos los
liumang [vagabundos] de la China actual, los desplazados que vagan libremente, sin empleo ni
alojamiento, pero también sin identidad cultural o sexual precisa y sin papeles oficiales.

Esta identificacion con el Todo de 1a parte de la sociedad sin un lugar propiamente definido (o que
rehuye el lugar subordinado que se le asigna en ella) es el gesto elemental de politizacion discernible



en todos los grandes acontecimientos democraticos desde la Revolucion francesa (en la que el tiers

etat se proclamo idéntico a la Nacion como tal, contra la aristocracia y el clero) hasta el
hundimiento del socialismo en el Este de Europa (cuando diversos «foros» disidentes se

proclamaron representantes de toda la sociedad contra la nomenklatura del Partido). En este
sentido preciso, politica y democracia son sindonimos: el objetivo basico de la politica
antidemocratica es y ha sido siempre, por definicion, la despolitizacion, la exigencia de que «las
cosas vuelvan a la normalidad» y de que cada individuo se dedique a sus tareas particulares. Y esto

nos lleva inevitablemente a la paraddjica conclusion de que la «dictadura del proletariado» es otro

nombre de la violencia de lapropia explosion democratica. La «dictadura del proletariado» es,
pues, el nivel cero en el que se suspende la diferencia entre el poder estatal legitimo e ilegitimo, esto

es, en el que el poder del Estado como tales jlegitimo. Saint-Just dijo en noviembre de 1792: «Todo
rey es un rebelde y un usurpador». Esta frase es la piedra angular de la politica emancipadora: no hay

ningun rey «legitimo» que pueda sustituir al usurpador, ya que ser rey es de por si una usurpacion,
en el mismo sentido en que para Proudhon la propiedad es de por si un robo. Tenemos aqui la
«negacion de la negacidon» hegeliana, el paso de la negacion directa-simple («este rey no es legitimo,

es un usurpador»), a la autonegacion intrinseca (un «rey legitimo» es un oximoron, ya que ser rey es
una usurpacion). Por eso, para Robespierre, el juicio a Luis XVI no era un juicio en absoluto:

[...] Aquino se trata de llevar a cabo ningtin juicio. Luis no es un acusado; vosotros no sois jueces; no sois y no podéis ser otra cosa que
hombres de Estado y representantes de la Nacion. No tenéis que dictar sentencia a favor o en contra de un hombre, sino tomar una
medida de salud publica y ejercer un acto de providencia nacional [...].

Luis era rey y se ha fundado una reptblica; el problema que nos ocupa queda decidido por esas solas palabras. Luis fue destronado

por sus crimenes; Luis denunci6 al pueblo francés como rebelde; llamo para castigarlo a los ejércitos de los tiranos, sus cofrades; la
victoria y el pueblo han decidido que ¢l era el verdadero rebelde; Luis no puede por tanto ser juzgado; ya ha sido juzgado y condenado, o
la Republica no queda absuelta. Proponer un proceso para Luis XV, sea el que sea, es retroceder al despotismo real y constitucional; es
una idea contrarrevolucionaria, pues significa poner en cuestion la propia Revolucion. En efecto, si Luis puede ser todavia objeto de un

proceso, es que puede ser absuelto; puede ser inocente. ;Qué digo? Se supone que lo es hasta que sea juzgado. Pero, si Luis es absuelto;

si se puede suponer que es inocente, jen qué se convierte la Revolucion? [..2%

Este extraiio emparejamiento entre democracia y dictadura se basa en la tension incluida en la propia
nocion de democracia. Lo que Chantal Mouffe 1lama «paradoja democratica» invierte casi
simétricamente la paradoja fundamental del fascismo autoritario: si la tarea de la democracia
(institucionalizada) consiste en integrar la lucha antagénica misma en el espacio institu-
cional/diferencial, transformandola en antagonismo regulado, el fascismo procede en la direccion
opuesta. Aunque en su practica y su lenguaje lleva al limite la 16gica antagonista (hablando de «lucha
a muerte» contra sus enemigos y manteniendo siempre -si no realizando- una amenaza
extrainstitucional de violencia, la «presion directa del pueblo» que desborda los complejos canales
legal-institucionales), su objetivo politico es precisamente el opuesto, un cuerpo social jerarquizado
extremadamente ordenado (no es de extrafiar que todos los fascismos recurran siempre a metaforas
organico-corporativas). Este contraste se puede presentar claramente en términos de la oposicion
lacania-na entre el «sujeto de enunciacion» y el «sujeto del enunciado (contenido)»: mientras que la
democracia admite la lucha antagénica como objetivo (en términos lacanianos, como su enunciado,
su contenido), sus procedimientos son sistémico-regula-dos; el fascismo, por el contrario, trata de



imponer el objetivo de la armonia jerarquicamente estructurada mediante un antagonismo desbocado.

De forma andloga, la ambigiiedad de la pequetia burguesia, esa contradiccion corporeizada (como
decia Marx a propésito de Proudhon), queda ejemplificada de forma idénea en su relacion con la
politica: por un lado, la clase media estd contra la politizacidon y s6lo quiere mantener su modo de
vida, que la dejen trabajar y llevar su vida en paz (y por eso tiende a apoyar los golpes autoritarios
que le prometen poner fin a la enloquecida movilizacién politica de la sociedad, de manera que cada
uno pueda volver al lugar que le es propio). Por otro lado, constituye —so capa de la laboriosa y
patriotica mayoria moral, que se siente amenazada- el principal componente de las movilizaciones de
masas al estilo del populismo de derechas, como sucede por ejemplo en la Francia actual, donde la
unica fuerza que realmente perturba la administracion humanitaria y tecnocratica pospolitica es el
Frente Nacional de Le Pen.

En la democracia hay dos aspectos elementales irreconciliables: la violenta imposicion igualitaria de
los que «sobrany, la «parte de ninguna parte», los que, aunque estén formalmente incluidos en el
edificio social, carecen de un lugar determinado en €l; y el procedimiento (mas o menos) regulado
para elegir a los que ejerceran el poder. ;Como se relacionan entre si esos dos aspectos? ;Qué
sucede si la democracia en el segundo sentido (el procedimiento regulado para registrar la «voz del
puebloy») es en Ultimo término una defensa contra si mismo, contra la democracia en el sentido de la
violenta intrusion de la 16gica igualitaria que perturba el funcionamiento jerarquizado del edificio
social, un intento de refuncionalizar ese exceso, de convertirlo en parte del funcionamiento normal
del sistema social?

El problema se plantea pues asi: ;como regular/instituciona-lizar el violento impulso democratico-
igualitario, como evitar que se vea sofocado en la democracia por el segundo sentido del t€rmino
(procedimiento regulado)? Si no hay forma de hacerlo, entonces la «auténtica» democracia seguira
siendo un efimero arrebato utdpico, que al dia siguiente, como es proverbial, tiene que ser
normalizadoﬂ.

La proposicion orwelliana «la democracia es terror» es asi el «juicio infinito» de la democracia, su
mas alta identidad especulativa. Esta dimension se pierde en la nocion de democracia de Claude
Lefort, como algo que incluye el lugar vado del poder, la distancia constitutiva entre el lugar del
poder y los agentes contingentes que pueden ocupar ese lugar durante un periodo limitado de tiempo.
Paraddjicamente, la premisa subyacente de la democracia es asi no s6lo es que ninglin agente
politico tiene un derecho «natural» al poder, sino algo mucho mas radical: que el «pueblo» mismo,
fuente ultima de la soberania en la democracia, no existe como entidad sustancial. Desde la
perspectiva kantiana, la nocion democratica de «pueblo» es un concepto negativo, cuya funcion
consiste simplemente en designar cierto limite: prohibe a cualquier agente particular gobernar con
una soberania total (los inicos momentos en que «existe el pueblo» son las elecciones democraticas,
que son precisamente los momentos de desintegracidon de todo el edificio social, ya que en ellas el
«pueblo» se ve reducido a una coleccion mecanica de individuos). El axioma bésico del

«totalitarismo» es precisamente la proclamacion de que el pueblo existe> y su error es estrictamente
homologo del abuso kantiano («paralogismo») de la razon politica: «El pueblo existe» mediante un
agente politico determinado que actlia como si encarnara directamente (y no solo representara) al



pueblo, su verdadera voluntad (el Partido totalitario y su Lider), esto es —en términos de critica
trascendental-, como una encarnacion fenoménica directa de el pueblo nouménico... La vinculacion
obvia entre esa nocion de democracia y la idea lacaniana de la inconsistencia del gran Otro fue
estudiada, entre otros, por Jacques-Alain Miller:

(Es la «democracia» un significante-amo? Sin ninguna duda. Es el significante-amo que dice que no hay ningtin significante-amo, al
menos no por si solo, y que cualquier significante-amo tiene que insertarse prudentemente entre otros. La democracia es la gran S

lacaniana de la A tachada, que dice: soy el significante del hecho de que el Otro tiene un agujero, o de que no existe32.

Miller es consciente, por supuesto, de que cualquier significante-amo atestigua el hecho de que no
hay significante-amo, ningiin Otro del Otro, de que existe una carencia en el Otro, etc.; la propia
distancia entre SI y S2 se debe a esa carencia (como sucede con Dios en Spinoza, el Significante-
Amo por definicidén ocupa el lugar vacio en la serie de significantes «ordinarios»). La diferencia es
que, con la democracia, esa carencia esta directamente inscrita en el sistema social,
institucionalizada en un conjunto de procedimientos y regulaciones; no es de extrafiar pues que Miller
cite aprobadoramente a Marcel Gauchet considerando que, en la democracia, la verdad solo se
ofrece «en division y descomposicion» (y uno no puede sino sefalar con ironia que Stalin y Mao
hicieron la misma proclamacién, aunque con un deje «totalitario»: en la politica, la verdad sélo
emerge a través de las divisiones despiadadas de la lucha de clases...).

Es facil observar que, desde ese horizonte kantiano de la democracia, su aspecto «terrorista» - la
violenta Imposicion igualitaria de los que estan «de masy, la «parte de ninguna parte»— so6lo puede
aparecer como su distorsion «totalitaria», esto es, que desde esa perspectiva la linea que separa la
auténtica explosion democratica del terror revolucionario del régimen «totalitario» del Estado-
Partido (o, para decirlo de forma reaccionaria, la linea que separa la oclocracia gobernada por «la
turba de los desposeidos» de la brutal opresion de la plebe desde el Estado-Partido) queda borrada
(se puede argumentar, por supuesto, que la oclocracia directa es intrinsecamente inestable y que se
convierte necesariamente en su opuesto, en una tirania sobre la propia plebe; sin embargo, ese
desplazamiento no cambia en absoluto el hecho de que estamos tratando precisamente con un
desplazamiento, un viraje radical). Foucault se ocupa de ese desplazamiento en sus escritos sobre la
revolucion irani, donde opone la realidad historica de un complejo proceso de transformaciones
culturales, economicas, politicas y de otro tipo al acontecimiento magico de la rebelidon que de algin
modo suspende la red de la causalidad histérica y no se puede reducir a ella:

El hombre que se rebela es en ultimo término inexplicable. Tiene que haber un desarraigo que interrumpe el despliegue de la historia y su

larga serie de razones, para que alguien prefiera «realmente» el riesgo la muerte a la certidumbre de tener que obedecer .

Deberiamos tener muy presente la connotacion kantiana de esas proposiciones: una rebelion es un
acto de libertad que suspende momentaneamente el nexo de la causalidad historica o, dicho con otras
palabras, en la rebelion transpira la dimensidn nouméni-ca. Evidentemente, lo paraddjico es que esa
dimensién nouménica coincide con su opuesto, con la pura superficie de un fendmeno: el noumeno no
solo se muestra, sino que es lo que, en un fendémeno, es irreducible a la red causal de la realidad que

lo ha generado; en resumen, el noumeno es fenomeno qua fenomeno. Existe una clara vinculacion
entre ese caracter irreducible del fenomeno y la nocion deleuziana del acontecimiento como flujo de
lo que esta llegando a ser, como el surgimiento de una superficie que no se puede reducir a sus



causas «corporeas». Surespuesta a los criticos conservadores que denuncian los miserables e
incluso aterradores resultados reales de un levantamiento revolucionario es que siguen ciegos a la
dimension del devenir:

Ultimamente estd de moda condenar los horrores de la revolucion. No es nada nuevo; el romanticismo inglés esta repleto de reflexiones
sobre Cromwell muy similares a las reflexiones actuales sobre Stalin. Dicen que las revoluciones siempre acaban mal, pero confunden

siempre dos cosas diferentes: como terminan histoéricamente las revoluciones y como se hace revolucionario el pueblo. Esas dos cosas se
refieren a dos tipos distintos de gente. La tinica esperanza de los seres humanos esta en hacerse revolucionarios: es la tnica forma de

librarse de su vergiienza o de responder a lo in-tolerable3?.

Dclcuzc también describe las explosiones revolucionarias de una forma estrictamente pareja a la de
Foucault:

El movimiento irani no experimento la «ley» de las revoluciones segin la cual, dicen algunos, la tirania que ya albergaban secretamente
reaparece bajo el ciego entusiasmo de las masas. Lo que constituyo la parte mas interna y mas intensamente vivida del levantamiento
atafifa, de forma inmediata, a un tablero politico ya superpoblado, pero esa inmediatez no equivale a identidad. La espiritualidad de
quienes iban a la muerte no guarda ninguna semejanza con el Gobierno sangriento de un clero fundamentalista. Los clérigos iranies
quieren autentificar su régimen apelando al significado que tenia el levantamiento, pero eso no desacredita mas la rebelion que el puro
hecho de que ahora haya un gobierno de mulas. En ambos casos se manifiesta el «miedo», miedo a lo que sucedio6 el tltimo otofio en

Iran, algo que no se habia visto en el mundo desde hacia mucho tiempo22.

Foucault es, a este respecto, efectivamente deleuziano: lo que le interesa no son los acontecimientos
iranies al nivel de la realidad social presente y sus interacciones causales, sino una superficie de
acontecimiento, la pura virtualidad de la «chispa de vida» que da cuenta de la unicidad del hecho. Lo
que tuvo lugar en Irdn, en los intersticios de dos €pocas de la realidad social, no fue la explosion del
pueblo como entidad sustancial con un conjunto de propiedades, sino el hecho de convertirse en
Pueblo. La cuestion no es pues el desplazamiento que las relaciones de poder y dominacion entre
agentes sociopoliticos reales, la redistribucion del control social, etc., sino el propio hecho de
trascender -o mas bien de suspender por un momen-10— ese mismo dominio, del surgimiento de un
terreno de «voluntad colectiva» totalmente nuevo, un puro Suceso-Sentido en el que todas las
diferencias quedan anuladas, se vuelven irrelevantes. Tal acontecimiento no solo es nuevo con
respecto a lo que venia sucediendo antes, sino que es nuevo «en si mismo» y asi permanece para
siempre nuevo.

Es con ese trasfondo como se puede formular una critica de la estética politica de Jacques Ranciére,
de suidea de una dlmen-sion estética del propio acto politico: una explosioén
democrética reconfigura el orden «policial» jerarquicamente establecido del espacio social; ofrece

un espectaculo de un tipo diferente, de un reparto diferente del espacio publico?®. En la actual
«sociedad del espectaculoy, tal reconfiguracion estética ha perdido su dimension subversiva: resulta
demasiado facil su apropiacion por el orden existente. La auténtica tarea no reside en las explosiones
democraticas momentaneas que socavan el orden «policial» establecido, sino en la dimension que
Badiou designa como «fidelidad» al Acontecimiento: ;cOmo traducir/inscribir la explosion
democratica en el orden «policial» positivo, como Imponer a la realidad social un orden nuevo

duradero? Esa es la dimension propiamente «terroristay de cada verdadera explosion democratica:
la brutal Imposicion de un orden nuevo. Y por eso, aunque a todos les gusten las rebeliones

democraticas, las explosiones espectaculares/carnavalescas de la voluntad popular, se hace patente
la ansiedad cuando esa voluntad quiere persistir, institucionalizarse y cuanto mas «auténtica» es una



rebelion, mas «terrorista» es su institucionalizacion. Es ahi donde habria que situar el momento
decisivo de un proceso revolucionario; en el caso de la Revolucion de Octubre, por ejemplo, no en
la explosion de 1917-1918, ni siquiera en la subsiguiente Guerra Civil, sino en la intensa
experimentacion de principios de la década de los veinte, los intentos (desesperados, a menudo
ridiculos) de inventar nuevos rituales para la vida cotidiana: jcon qué sustituir los procedimientos
anteriores del matrimonio y los funerales?; ;como organizar la interaccion mas habitual en una
fabrica, en un bloque de apartamentos? Es a ese nivel de lo que, a diferencia del «terror abstracto»
de la «gran» revolucidn politica, cabria llamar el «terror concreto» de la imposicion de un orden
nuevo en la vida cotidiana, al que fracasaron en ultimo término las revoluciones jacobina, soviética y
china, y no por ausencia de intentos en esa direccion. Lo mejor de los jacobinos no se hallaba en su
escenificacion del terror, sino en las explosiones utopicas de imaginacidn politica a propodsito de la
reorganizacion de la vida cotidiana, con todo tipo de propuestas, en una frenética actividad, durante
un par de afios, desde la autoorganizacién de las mujeres a los hogares comunales en los que los
ancianos podrian pasar sus ultimos afios dignamente y en paz. ;Qué decir, pues, de los intentos
bastante ridiculos de Robespierre de imponer una nueva religion civica enalteciendo al Ser
Supremo? El propio Robespierre formul6 sucintamente la razon principal de su oposicion al ateismo:

«El ateismo es aristocrético»3—7 ﬁ. Para ¢l era la ideologia de los aristocratas cinicos y hedonistas
que habian perdido todo sentido de misidn historica.

La enojosa consecuencia que habria que aceptar a este respecto es que la preeminencia de la
democracia igualitaria sobre los procedimientos democraticos solo se puede «institucionalizary

imbuida de su opuesto, como terror revolucionario-democratico. Volvemos asi a la pregunta: ;como

habria que reinventar actualmente el terror jacobino? Alain Badiou, en su Logiques des mondes*?,
examina la idea eterna de la politica de la justicia revolucionaria y su ejercicio, desde los antiguos
«legistas» chinos hasta Lenin y Mao, pasando por los jacobinos, distinguiendo en ella cuatro

momentos: voluntarismo (la creencia de que se pueden «mover montafiasy, ignorar las leyes
«subjetivas» y los obstaculos «objetivos»), terror (una voluntad implacable de aplastar a los

enemigos del pueblo), justicia igualitaria (su imposicion brutal e inmediata, sin atender a las
«complejas circunstanciasy» que supuestamente obligan a procedcr gradualmente) y, por ultimo,

confianza en el pueblo, baste aqui recordar dos ejemplos, el del propio Robespierre y su «gran
verdad» («La caracteristica distintiva del Gobierno popular es su confianza en el pueblo y su
severidad hacia si mismo»), y la critica de donde califica su planteamiento como «casi enteramente

: , . . . 39 , . .
equivocado. Su error basico es su desconfianza hacia los campesinos»=. La unica forma apropiada
de contrarrestar la amenaza de catastrofe ecoldgica que pende sobre nosotros ;no es precisamente la
combinacion de esos cuatro momentos? Lo que se exige es:

Mao a Los problemas economicos del socialismo en la URSS de Stalin,

—justicia igualitaria estricta (todo el mundo debe pagar el mismo precio en términos de renuncias,
esto es, habria que imponer a escala mundial las mismas normas per capita de consumo de energia,



emision de didxido de carbono, etc.; no se deberia permitir que los paises desarrollados sigan
envenenando el medio ambiente a la velocidad actual, mientras se acusa a los paises
subdesarrollados del Tercer Mundo, desde Brasil hasta China, de arruinarlo con su rapido
desarrollo;

— terror (castigo implacable de cuantos violen las medidas protectoras impuestas, incluyendo
severas limitaciones de las «libertades» liberales; control tecnoldgico de los eventuales trans-
gresores de las normas);

— voluntarismo (la Gnica forma de afrontar la amenaza de catastrofe ecologica es por medio de
decisiones colectivas a gran escala que iran contra la l6gica inmanente «espontanea» del desarrollo
capitalista; no es cuestion de coadyuvar a la materializacion de la tendencia o necesidad historica,
sino de «parar el tren» de la historia que corre hacia el precipicio de la catastrofe global);

—y, por ultimo, sin que sea lo menos Importante, todo esto combinado con la confianza en elpueblo
(la conviccidn de que la gran mayoria del pueblo apoya esas severas medidas, las entiende como
propias y esta dispuesto a participar en su puesta en vigor). No habria que recelar de la reactivacion,
combinando el terror con la confianza del pueblo, de una de las figuras de todo terror igualitario-
revolucionario, el «informador» que denuncia a los culpables ante las autoridades (ya en el caso del

escandalo Enron, la revista Time se mostraba acertada al elogiar como auténticos héroes publicos a
los empleados que habian filtrado determinados datos a las autoridades financieras)*.
Retrocediendo a principios de siglo xvn, tras el establecimiento del shogunato Tokugawa Japon
adopto colectivamente la decision singular de aislarse de las culturas extranjeras y proseguir su
propia via de vida restringida y reproduccion equilibrada, centrada en el refinamiento cultural,
evitando una expansion salvaje. El periodo subsiguiente, que dur6 hasta mediados del siglo xix, jera
realmente un suefio aislacionista del que Japon se vio cruelmente despertado por el comodoro Perry
al mando de la flota estadounidense? ;Y qué pasa si el verdadero suefio es que podemos proseguir

indefinidamente nuestro expansionismo y si todos tenemos que repetir, mutatis mutandis, la decision
japonesa, y decidir colectivamente intervenir en nuestro desarrollo seudonatural para cambiar su
direccion? Lo mas tragico es que la propia idea de tal decision colectiva esta actualmente
desacreditada. A proposito de la desintegracion del socialismo estatalista hace dos décadas, no se
deberia olvidar que, aproximadamente en el mismo momento, la ideologia estatal del bienestar de la
socialdemocracia occidental sufrio también un golpe fatidico y también dejo de funcionar como
imaginario capaz de suscitar una adhesion colectiva apasionada. La idea de que «la época del Estado
del Bienestar ha terminado» es ya un lugar comin. Lo que compartian esas dos ideologias derrotadas
era la nocion de que la humanidad tiene, como sujeto colectivo, capacidad para limitar de algin
modo el desarrollo sociohistorico impersonal y anonimo y para impulsarlo en una direccion
determinada.

Actualmente tal idea se descarta rapidamente como «ideologica» y/o «totalitaria»: el proceso social
se concibe de nuevo como algo dominado por un hado anénimo que escapa a cualquier tipo de
control social social. El ascenso del capitalismo global se nos presenta asi como un destino fatal



contra el que no se puede luchar: o bien uno se adapta a €1, o queda al margen de la historia y se ve
aplastado. Lo unico que cabe es hacer el capitalismo global tan humano como sea posible, luchar por
un «capitalismo global con rostro humano» (eso es lo que significa, en Gltimo término, la Tercera

Via, aunque quiz4 habria que decir significaba). Habra que romper la barrera del sonido, habra que
asumir el riesgo de respaldar de nuevo decisiones colectivas a gran escala, y éste es quiza el
principal legado que nos dejaron Robespierre y sus camaradas.

Momentos antes de la ejecucion de Robespierre, el verdugo se dio cuenta de que su cabeza no
entraria en la guillotina con las vendas que cubrian sus heridas en la mandibula, por lo que se las
arranco brutalmente; Robespierre lanzo al parecer un agudo grito fantasmal, que no se interrumpio
hasta que la hoja cayo sobre su cuello. Ese tltimo grito es legendario: dio lugar a toda una variedad
de interpretaciones, la mayoria de ellas relacionadas con el aterrador chillido inhumano del espiritu
del mal obligado a abandonar el cuerpo humano que lo alberga, como si en el ultimo momento el
propio Robespierre se hubiera humanizado, dejando a un lado la encarnacion de la virtud
revolucionaria que representaba y apareciendo como un miserable ser humano aterrorizado.

La imagen popular que ha quedado de ¢l es la de una especie de hombre elefante invertido: mientras
que este ultimo ocultaba en un cuerpo terriblemente deformado un alma sensible e inteligente,
Robespierre era una persona amable y cortés que ocultaba una cruel determinacion, fria como el
hielo, que s6lo asomaba a sus ojos verdes. Asi sirve perfectamente a los actuales liberales
antitotalitarios, que ya no necesitan presentarlo como un monstruo cruel con una malvada sonrisa
despectiva, como hacian los reaccionarios del siglo xix; ahora todos estan dispuestos a reconocer su
integridad moral y su devocion total a la causa revolucionaria, ya que el verdadero problema es su

pureza, origen de todos sus excesos, como refleja el titulo de su ultima biografia, Fatal Purity, de

Ruth Scurr!. Los titulos de algunas de las resefias del libro son igualmente significativos: «El

terror vestia una levita verde-mar», «El buen terrorista», «El diabdlico verdugo de la virtud» vy,
sobresaliendo por encima de todos, la de Graham Robb, «Pequetio y engreido como un caballito de
mar»®2. Para que nadie lo pase por alto, Antonia Fraser lo juzga en la suya como «una leccion
escalofriante para estos tiempos»: Robespierre era personalmente honrado y sincero, pero «el
derramamiento de sangre que provoco ese hombre "sincero" nos advierte certeramente que la
conviccion de la propia rectitud, excluyendo a todos los demas, puede ser tan peligrosa como

la motivacion mas cinica de un tirano deliberado»®. Dichosos nosotros que vivimos bajo cinicos
manipuladores de la opinion publica, y no bajo sinceros fundamentalistas musulmanes, dispuestos a
llevar a la practica incondicionalmente sus proyectos... jQué mejor prueba de la miseria ético-
politica de nuestra época, cuya ultima razon movilizadora es la desconfianza en la virtud! Frente a tal
realismo oportunista, deberiamos declarar la fe simple en la idea eterna de libertad que pervive mas
alla de todas las derrotas, sin la cual, como estaba claro para Robespierre, una revolucion «no es
sino un crimen estruendoso que destruye otro crimeny; la fe que expreso terminantemente en su ultimo
discurso el 8 de termidor de 1794, el dia antes de su arresto y ejecucion:

[Existen], os lo aseguro, almas sensibles y puras; existe esa pasion tierna, imperiosa e irresistible, tormento y delicia de los
corazones magnanimos; ese horror profundo hacia la tirania, ese celo que se compadece por los oprimidos, ese amor sagrado a la patria,

ese amor aiin mas sublime y mas puro a toda la humanidad, sin el que una gran revolucién no es mas que un crimen estruendoso que

destruye otro crimen; existe esa ambicion generosa de fundar sobre la Tierra la primera Republica del mundo [..]%
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