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Introducción

Robespierre, o la «violencia divina» del terror

Cuando en 1953 Zhou Enlai, el primer ministro chino, participaba en Ginebra en las negociaciones
de paz que debían poner fin a la guerra de Corea, un periodista francés le preguntó qué pensaba de la
Revolución francesa, a lo que respondió: «Todavía es muy pronto para decirlo». En cierto sentido
tenía razón: con la desintegración de las «democracias populares» durante la década de los noventa
reverdeció el debate sobre la importancia histórica de la Revolución francesa. Los revisionistas
liberales proclamaron que el derrumbe del comunismo en 1989 se había producido en el momento
justo: señalaba el final de la época iniciada dos siglos atrás y el fracaso definitivo del modelo
estatalista-revolucionario inaugurado por los jacobinos.

Nunca ha sido más cierto el dictamen «toda historia es un estudio del presente» que en el caso de la
Revolución francesa: su historiografía siempre ha reflejado estrechamente los virajes de las luchas
políticas. Los conservadores de todo tipo la rechazan absolutamente: desde el principio fue una
catástrofe, producto del pensamiento ateo moderno, y debe interpretarse como un castigo de Dios a
los caminos extraviados emprendidos por la humanidad, cuyas huellas deben por tanto borrarse tan
completamente como sea posible. La actitud liberal típica es algo diferente: su fórmula es «1789
sin 1793». En resumen, lo que desearían los liberales sensibles es una revolución descafeinada, que
huela lo menos posible a revolución. Francois Furet y otros han tratado así de privar a la
Revolución francesa de su estatus como acontecimiento fundacional de la democracia moderna,
convirtiéndola en una anomalía histórica: era patente la necesidad histórica de asegurar los
principios modernos de la libertad personal, etc., pero, como demuestra el ejemplo inglés, lo mismo
se podría haber conseguido con mayor eficacia de forma más pacífica... Los radicales, en cambio,
están poseídos por lo que Alain Badiou llama «la pasión de lo real»: si se dice A —Igualdad,
libertad, derechos humanos-, no se debe uno arredrar ante sus consecuencias y debe tener el valor de
decir B, asumiendo el terror necesario para defender realmente y mantener A1.

Sin embargo, sería demasiado fácil decir que la izquierda actual debería simplemente seguir por ese
camino. De hecho, en 1990 se produjo una especie de corte histórico: todos, incluida la «izquierda
radical» actual, se avergüenzan en cierta medida del legado jacobino del terror revolucionario y de
su centralización extrema del Estado, y se acepta comúnmente que la izquierda, si quiere recuperar su
eficacia política, debería reinventarse a conciencia a sí misma, abandonando el llamado «paradigma
jacobino». En nuestra era posmoderna de «propiedades emergentes», de libre interacción caótica de
subjetividades múltiples contrapuesta a la jerarquía centralizada, de opiniones variadas en liza frente
a la pretensión de una sola Verdad, la dictadura jacobina «no es de nuestro gusto» (dando todo su
peso histórico al término «gusto», como designación de una disposición ideológica básica). ¿Se
puede imaginar algo más ajeno a nuestro universo de libertad de opinión, de competencia en el
mercado, de interacción pluralista nómada, etc., que la política robespierrana de la Verdad (con
V mayúscula, por supuesto), cuyo objetivo proclamado era «devolver el destino de la libertad a las
manos de la Verdad»? Esa Verdad sólo puede ponerse en vigor de forma terrorista:



Si el principal instrumento del Gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, en momentos de revolución deben ser a la vez la virtud y
el terror: la virtud, sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia
rápida, severa e inflexible; emana, por lo tanto, de la virtud; no es tanto un principio específico como una consecuencia del principio
general de la democracia, aplicado a las necesidades más acuciantes de la patria2.

La argumentación de Robespierre alcanza su culminación en la identificación paradójica de dos
ideas aparentemente opuestas: el terror revolucionario «anula» la distinción entre castigo
y clemencia, ya que el castigo justo y severo de los enemigos es la forma más alta de clemencia, y en
él coinciden rigor y caridad:

Castigar a los opresores de la humanidad es clemencia; perdonarlos es barbarie. El rigor de los tiranos no tiene otro principio que el
propio rigor, mientras que el del Gobierno republicano se basa en la benevolencia3.

¿Qué deberían pues deducir de todo esto quienes siguen fieles al legado de la izquierda radical? Dos
cosas al menos. En primer lugar, tenemos que aceptar como nuestro el pasado terrorista, aunque -o
precisamente porque— se rechace críticamente. La única alternativa a la tibia posición defensiva de
culpabilidad asumida frente a nuestros críticos liberales o derechistas es: tenemos que hacer mejor
que nuestros adversarios esa tarea decisiva. Pero hay algo más: tampoco deberíamos permitirles
determinar el campo y el tema de la lucha, lo que significa que la autocrítica más implacable debería
ir de la mano con una admisión audaz de lo que, parafraseando el juicio de Marx sobre la dialéctica
de Hegel, uno se siente tentado a llamar el «núcleo racional» del terror jacobino:

La dialéctica materialista asume, sin ninguna complacencia particular, que hasta ahora ningún sujeto político ha podido llegar a la
eternidad de la verdad que desplegaba sin momentos de terror. Por eso Saint-Just preguntaba: «¿Qué desean los que no quieren ni la
Virtud ni el Terror?». Su propia respuesta era que desean la corrupción, que es otro nombre de la derrota del sujeto4.

O como decía sucintamente el mismo Saint-Just: «Lo que produce el bien general es siempre
terrible»5. Estas palabras no deberían interpretarse como una advertencia contra la tentación
de imponer violentamente el bien general a una sociedad, sino, por el contrario, como una amarga
verdad que hay que respaldar enteramente.

El otro punto crucial a tener en cuenta es que, para Robespierre, el terror revolucionario es lo más
opuesto a la guerra: Robespierre era un pacifista, no por hipocresía ni por sensibilidad humanitaria,
sino porque era muy consciente de que la guerra entre las naciones sirve por lo general como medio

para ofuscar la lucha revolucionaria dentro de cada país. Su discurso «Sobre la guerra» es hoy día
de especial importancia: lo muestra como un auténtico pacifista que denuncia convincentemente
el llamamiento patriótico a la guerra, aun si se presenta como defensa de la revolución, como intento
de los que quieren «la revolución sin revolución» para evitar la radicalizadon del proceso
revolucionario. Su actitud es pues exactamente la opuesta a la de quienes pretenden la guerra para
militarizar la vida social y tomar un control dictatorial sobre ella6. También por eso denunciaba la
tentación de exportar la revolución a otros países, «liberándolos» por la fuerza:

Los franceses no sienten la obsesión de hacer libre y feliz a ninguna otra nación contra su voluntad. Todos los reyes podrían holgazanear
o morir impunes sobre sus tronos ensangrentados, con tal de respetar la independencia del pueblo francés [...]7.

El terror revolucionario jacobino se justifica a veces (a medias) como el «crimen fundacional» del



universo burgués de la ley y el orden, en el que los ciudadanos pueden procurar en paz sus intereses.
Pero hay que rechazar esa argumentación por dos razones. No sólo es objetivamente falsa —muchos
conservadores estaban acertados al señalar que también se puede alcanzar el orden burgués sin
excesos terroristas, como fue el caso de Gran Bretaña (aunque cabría recordar la figura de
Cromwell...)-, sino que -y esto es mucho más importante- el terror revolucionario de 1792-1794 no
fue un caso de lo que Walter Benjamín y otros han llamado «violencia fundadora del Estado», sino un
caso de «violencia divina»8. Los intérpretes de Benjamín se debaten en torno a lo que para él podría
significar efectivamente la «violencia divina» [gottliche Gewalt]; ¿quizá otro sueño izquierdista
de un acontecimiento «puro» que nunca ocurre en la realidad? Habría que recordar a este respecto la
referencia de Friedrich Engels a la Comuna parisiense como ejemplo de dictadura del proletariado:

Ultimamente, los filisteos socialdemócratas se han mostrado de nuevo aterrorizados ante las palabras «dictadura del proletariado». Mis
muy respetables caballeros, ¿quieren saber a qué se parece esa dictadura? Miren la Comuna parisiense. Eso era la dictadura del
proletariado7.

Habría que repetir esa frase, mutatis mutandis, a propósito de la violencia divina: «Mis muy
respetables teóricos críticos, ¿quieren ustedes saber a qué se parece la violencia divina? Miren el
Terror revolucionario de 1792-1794. Eso era la Violencia Divina» (y la serie continúa: el Terror
Rojo de 1919...)- Es decir, habría que identificar sin temor la violencia divina con un fenómeno
histórico realmente existente, evitando así toda mistificación oscurantista. Cuando quienes se
encuentran fuera del campo social estructurado golpean «a ciegas», exigiendo y ejerciendo la
justicia/venganza inmediata, eso es la «violencia divina» -recordemos, hace una década más o
menos, el pánico en Río de Janeiro cuando una muchedumbre descendió de lasfavelas a los barrios

ricos de la ciudad y comenzó a saquear y quemar supermercados—; eso era la «violencia divina»...
Como la langosta bíblica, castigo divino por los pecados de la humanidad, esa violencia golpea
desde cualquier sitio, es un medio sin fin, o como decía Robespierre en el discurso en el que exigió
el ajusticiamiento de Luis XVI:

Los pueblos no juzgan como los tribunales; no formulan por escrito sus sentencias; lanzan rayos; no condenan a los reyes, los vuelven a
hundir en la nada; y esa justicia vale tanto como la de los tribunales [...]8.

Así pues, la «violencia divina» benjaminiana debería entenderse como «divina» en el mismo sentido
del viejo proverbio latino voxpopuli, vox dei; no en el sentido perverso de «hacemos esto como
meros instrumentos de la Voluntad Popular», sino como la asunción heroica de la soledad de una
decisión soberana. Es una decisión (de matar, de arriesgar o de perder la propia vida) tomada en la
soledad más absoluta, sin protección alguna del gran Otro. Aun siendo extramoral, no es «inmoral»,
no da al agente licencia para matar indiscriminadamente con una especie de inocencia angélica. La
violencia divina es la materialización de la sentencia fiat iustitia, pereat mundus; es justicia que
no se distingue de la venganza, en la que el «pueblo» (la parte anónima de ninguna parte) impone su
terror y hace a otras partes pagar el precio —d Día del Juicio Final para la larga historia
de opresión, explotación y sufrimiento- o, como decía de forma tan emotiva el propio Robespierre:

¿Qué es lo que pretendéis, quienes queréis que la verdad carezca de fuerza en labios de los representantes del pueblo francés? La
verdad tiene indudablemente su poder, su cólera, su propio despotismo; posee acentos conmovedores y terribles, que resuenan con fuerza



tanto en los corazones puros como en las conciencias culpables, y que la falsedad no puede imitar del mismo modo que Sal-moneo" no
podía imitar los rayos del cielo; pero acusad de ello a la naturaleza, acusad de ello al pueblo, que la desea y la ama11.

Y esto es lo que Robespierre señala en su famosa acusación a los moderados de que lo que realmente
querían era una «revolución sin revolución», sin el exceso en el que coinciden democracia y terror,
respetuosa de las reglas sociales, subordinada a las normas preexistentes, en la que la violencia se
vería privada de la dimensión «divina» y reducida a una intervención estratégica con objetivos muy
precisos y limitados:

Ciudadanos, ¿queréis una revolución sin revolución? ¿De dónde procede este espíritu de persecución que ha llegado a revisar, por decirlo
así, lo que ha roto nuestras cadenas? ¿Cómo se puede pretender someter a juicio los eventuales efectos de tales conmociones?
¿Quién puede señalar, después de que sucediera, el punto preciso donde iban a romper las olas de la insurrección popular? A ese precio,
¿qué pueblo podría nunca sacudirse el yugo del despotismo? Dado que una gran nación no puede alzarse de forma simultánea, y que
quienes pueden derrocar la tiranía son necesariamente los ciudadanos que se hallan más próximos a ella, ¿cómo se atreverían éstos a
atacarla si, tras la victoria, los delegados de provincias remotas pudieran hacerlos responsables de la duración o la violencia de la
tormenta política que ha salvado a la patria? Deberían ser considerados más bien como representantes tácitos de toda la sociedad. Los
franceses amigos de la libertad, congregados en París en agosto pasado, actuaron en realidad en nombre de todos los departamentos.
Hay que aprobarlos o desaprobarlos en su conjunto. Hacerlos criminalmente responsables de unos pocos desórdenes, aparentes o reales,
inevitables en una conmoción tan grande, equivaldría a castigarlos por su devoción [...]9.

Esta lógica auténticamente revolucionaria puede discernirse ya al nivel de las figuras retóricas en las
que Robespierre suele dar la vuelta al procedimiento habitual consistente en presentar primero una
posición aparentemente «realista» para luego mostrar su naturaleza ilusoria; a menudo comienza
presentando una posición o describiendo una situación aparentemente ficticia, exagerada, absurda,
para hacer ver a continuación que se trata de la verdad misma: «Pero ¿qué estoy diciendo? Lo que
acabo de presentar como una hipótesis absurda es de hecho una realidad muy cierta». Es esta actitud
radicalmente revolucionaria la que también permite a Robespierre denunciar la preocupación
«humanitaria» por las víctimas de la «violencia divina» revolucionaria:

Una sensibilidad que gime casi exclusivamente por los enemigos de la libertad resulta sospechosa. Dejad de agitar bajo mis ojos la túnica
ensangrentada del tirano, o creeré que queréis volver a poner grilletes a Roma [...]10.

El análisis crítico y la aceptación de la herencia histórica de los jacobinos se solapa con la cuestión
central que debería discutirse: ¿nos obliga la realidad (a menudo deplorable) del terror
revolucionario a rechazar la propia idea del terror, o existe una forma de repetirlo en la actual

configuración histórica, tan diferente, redimiendo el contenido virtual de su realización? Puede y
debe hacerse, y la fórmula más concisa para repetir el acontecimiento designado como
«Robespierre» es pasar del terror humanista (robespierriano) al terror antihumanista (o más bien
inhumano).

En un texto reciente11, Alain Badiou entiende como un signo de regresión política el desplazamiento
producido a finales del siglo xx de «humanismo y terror» a «humanismo o terror». En 1946 Maurice
Merleau-Ponty escribió Humanisme et terreur, presentando su defensa del comunismo soviético
como una especie de apuesta pascaliana y avanzando lo que Bernard Williams desarrollaría más
tarde como «sino moral»*: el terror presente quedará justificado retroactivamente si la sociedad
que surja de él llega a ser realmente humana. Hoy día tal conjunción de terror y humanismo es
sencillamente impensable y el pensamiento liberal predominante sustituye «y» por «o»: «Humanismo



o Terror»... Con mayor precisión, existen cuatro variaciones sobre este tema: humanismo y terror,
humanismo o terror, tomándolo cada una en sentido «positivo» o «negativo». «Humanismo y terror»
en un sentido positivo es la idea desarrollada por Merleau-Ponty en apoyo del estalinismo (el
«terrorista» engendra por la fuerza al Hombre Nuevo), y que es ya claramente perceptible en la
Revolución francesa bajo la conjunción robes-pierriana de Virtud y Terror. Esa conjunción se puede
negar de dos modos: optando por la disyunción «humanismo o terror», esto es, el proyecto liberal
humanista en cualquiera de sus versiones, desde el humanismo antiestalinista disidente hasta
los actuales neohabermasianos (Luc Ferry y Alain Renault en Francia, por ejemplo) y otros
defensores de los derechos humanos contra terror (totalitario, fundamentalista); o bien conservando

la conjunción «humanismoy terror» pero en un sentido negativo: todas las orientaciones filosóficas e
ideológicas, desde Heidegger y los conservadores cristianos hasta los partidarios de la
espiritualidad oriental y la ecología profunda, que perciben el terror como la verdad -la
consecuencia última— del propio proyecto humanista, de su soberbia.

Hay sin embargo una cuarta variación, que normalmente se deja de lado: la opción «humanismo o
terror» pero con el terror, no el humanismo, como termino positivo. Es una posición radical difícil
de sostener, pero quizá nuestra única esperanza: no equivale a la locura obscena de proponer
abiertamente una «política terrorista e inhumana», y es algo mucho más difícil de pensar. En el
pensamiento «posdeconstruccionista» actual (atreviéndonos a emplear esa denominación ridicula que
no puede sonar sino como su propia parodia), el término «inhumano» ha cobrado un nuevo peso,
sobre todo en los trabajos de Agamben y Badiou. La mejor forma de acercarse a él es aviniéndose a
la renuencia de Freud frente al precepto «¡Ama a tu prójimo!», rechazando la tentación de su
domesticación ética como en el caso de Emmanuel Levinas, con su noción del prójimo como punto
abisal del que emana la llamada a la responsabilidad ética con la que disimulaba su monstruosidad,
una monstruosidad que hacía a Lacan aplicarle al prójimo el término «la Cosa» («das Ding»), con el
que Freud designaba el objeto último de nuestro deseo en su insoportable intensidad e
impenetrabilidad. Habría que oír en ese término todas las connotaciones de la ficción de horror: el
prójimo es la Cosa (Mala) que potencialmente acecha bajo cada rostro humano corriente. Pensemos,
por ejemplo, en El resplandor [The Shining de Stephen King/Stanley Kubrick, donde el padre, un
modesto escritor fracasado, se convierte gradualmente en una bestia asesina, que con una mueca
malvada pretende asesinar a toda su familia. Una paradoja auténticamente dialéctica que Levinas,
con toda su celebración de la Otreidad, no tiene en cuenta, no es cierta Identidad subyacente a todos
los humanos, sino la propia Otreidad radicalmente «inhumana»: la Otreidad de un ser humano
reducido a la inhumanidad, ejemplificada por la aterradora figura del Muselmann, el «muerto
viviente» de los campos de concentración. Lo mismo sucede, a un nivel diferente, en el caso del
comunismo estalinis-ta. Según la presentación estalinista habitual, incluso los campos de
concentración eran un foco de la lucha contra el fascismo, donde los comunistas prisioneros
organizaban heroicas redes de resistencia -en tal universo, por supuesto, no hay lugar para la
experiencia límite del Muselmann, del muerto viviente privado de la capacidad de compromiso
humano-, y no es de extrañar que los estalinistas estuvieran tan dispuestos a «normalizar» los campos



considerándolos un frente más de la lucha antifascista y a despreciar a los Muselm'ánner como gente
demasiado débil para mantenerla.

Con ese trasfondo se puede entender por qué Lacan habla del núcleo inhumano del prójimo. En la
década de los sesenta, la época del estructuralismo, Louis Althusser lanzó la llamativa fórmula del
«antihumanismo teórico», permitiendo, exigiendo incluso, que fuera acompañado de un humanismo
práctico. En nuestra práctica deberíamos actuar como humanistas, respetando a los demás,
tratándolos como personas libres con plena dignidad, creadores de su propio mundo; pero a nivel
teórico deberiamos tener siempre presente que el humanismo es una ideología, el modo espontáneo
de experimentar nuestro pesar, y que el verdadero estudio de los humanos y de su historia debería
considerar a los individuos, no como sujetos autónomos, sino como elementos constituyentes de una
estructura que sigue sus propias leyes. A diferencia de Althusser, Lacan da el paso del antihumanismo
teórico al antihumanismo práctico, esto es, a una ética que va más allá de lo que Nietzsche llamaba
«humano, demasiado humano» y que tiene en cuenta el núcleo inhumano de la humanidad; que no sólo
no niega, sino que afronta sin temor la monstruosidad latente del ser humano, la dimensión diabólica
patente en los fenómenos que suelen presentarse bajo el nombre-concepto «Auschwitz»;
parafraseando a Adorno, la única ética que todavía sería posible después de Auschwitz. Esa
dimensión inhumana es para Lacan, además, el fundamento último de la ética.

En términos filosóficos, esa dimensión «inhumana» se puede definir como la de un sujeto privado de
toda forma de «individualidad» o «personalidad» humana (por eso, en la cultura popular actual, una
de las figuras ejemplares de sujeto puro es la del no humano —alien o ciborg- que muestra más
fidelidad a su tarea y a la dignidad y la libertad que sus homólogos humanos, desde la figura de
Schwarzenegger en Terminator hasta el androide encarnado por Rutger Hauer en Blade
Runner). Recordemos el oscuro sueño de Husserl, en sus Meditaciones cartesianas, sobre la
inmunidad del cogito trascendental frente a una eventual plaga que aniquilase a toda la humanidad: en
relación con este ejemplo resulta fácil anotarse tantos aludiendo al fondo a uto destructivo de la
subjetividad trascendental y a la incapacidad de Husserl para advertir la paradoja de lo que Foucault
llamaba, en Las palabras y las cosas [Les Mots et les Choses], el «doblete trascendental empírico»,
el vínculo que siempre ata el ego trascendental al ego empírico, por lo que la aniquilación de
éste conduce por definición a la desaparición del primero. Aun así, ¿qué decir si, reconociendo
plenamente esa dependencia como un hecho (y nada más que eso: un estúpido hecho), se insiste sin
embargo en la verdad de su negación, en aseverar la independencia del sujeto con respecto al
individuo empírico como ser humano? ¿No se demuestra esta independencia con el gesto último de
arriesgar la propia vida, de estar dispuesto a renunciar a la propia existencia? Es en el contexto de
esa aceptación soberana de la muerte como habría que releer el giro retórico de Robespierre que se

suele aducir como demostración de su manipulación «totalitaria» de la audiencia12. Se produjo
durante el discurso que pronunció en la Asamblea Nacional el 11 de Germinal del año II (31 de
marzo de 1794); la noche anterior Danton, Camille Desmoulins y otros habían sido detenidos, por lo
que muchos otros miembros de la Asamblea temían comprensiblemente que también pudiera estar a
punto de sonar su hora final. Robespierre señaló ese momento como un hito decisivo: «Ciudadanos,
ha llegado el momento de decir la verdad». A continuación aludió al temor que flotaba en la sala:



Se quiere [on veut] que temáis los abusos de nacional que habéis ejercido [...]. Se quiere que pueblo

caiga víctima de los Comités [...]. Se teme ros estén siendo torturados [...]13.

Resulta aquí notoria la oposición entre el «se» impersonal (no se individualiza a los instigadores del
temor) y el colectivo sometido a esa presión, que casi imperceptiblemente se desplaza de la segunda
persona del plural «vosotros [vous/» a la primera persona nous (Robespierre se incluye así
galantemente en el colectivo). Sin embargo, la formulación final introduce un giro ominoso: ya no es
«se quiere que temáis (o temamos)», sino «se teme»  lo que significa que el enemigo que induce el
temor no está fuera del «vosotros/nosotros», miembros de la Asamblea, sino que está aquí, entre
nosotros, entre los «vosotros» a los que se dirige Robespierre, corroyendo nuestra unidad desde
dentro. En ese preciso momento, Robespierre, en un auténtico golpe maestro, asume una
subjetivización plena, haciendo una breve pausa para que se aprecie el efecto ominoso de sus
palabras, y a continuación prosigue en la primera persona del singular: «Afirmo que cualquiera que

tiemble en este momento es culpable; ya que la inocencia nunca teme la inspección pública»17.

¿Podría haber algo más «totalitario» que ese bucle cerrado de «vuestro propio miedo de ser
culpables os hace culpables», extraña y retorcida versión superyoica de la bien conocida máxima
«lo único que hay que temer es al propio miedo»? Cabe sin embargo ir más allá del apresurado
rechazo de la estrategia retórica de Robespierre como «culpabilización terrorista», y distinguir su
momento de verdad: en los momentos cruciales de decisión revolucionaria no hay espectadores
neutrales o inocentes, porque en tales momentos la propia inocencia -eximirse a uno mismo de
la decisión, como si la lucha que estoy presenciando no fuera realmente conmigo- es la peor
traición, la más culpable. Dicho de otra forma, el temor a ser acusado de traición es mi traición,
porque, aunque yo «no hubiera hecho nada contra la revolución», ese mismo temor, el hecho de que
aparezca en mí, demuestra que mi posición subjetiva es externa a la revolución, que experimento
la «revolución» como una fuerza externa que me amenaza.

Pero lo que viene a continuación en ese discurso único es aún más revelador: Robespierre plantea
directamente la delicada pregunta que tiene que surgir en la mente de su audiencia: ¿cómo puede
estar seguro él mismo de que no será el siguiente en ser acusado? Él no es el Amo situado al margen
del colectivo, el «Yo» exterior al «nosotros» —después de todo, en otro tiempo estuvo muy cerca de
Dan ton, una figura poderosa que ahora se encuentra bajo arresto, de modo que mañana su
proximidad a Danton podría ser usada contra él— En resumen, ¿cómo puede estar seguro
Robespierre de que el proceso que ha desencadenado no acabará arrastrándolo consigo? Es aquí
donde su posición alcanza una grandeza sublime: asume plenamente que el peligro que ahora
amenaza a Danton mañana lo amenazará a él mismo. La razón de que esté tan sereno, de que no tema
ese destino, no es que Danton sea un traidor mientras que él, Robespierre, es puro, una encarnación
directa de la voluntad del pueblo; la razón es que él, Robespierre, no tiene miedo a morir\ y
que su muerte, cuando se produzca, será un mero accidente sin ninguna
importancia:
¿Qué me importa el peligro? Mi vida pertenece a la Patria; mi corazón está libre de miedo y si, debo morir, lo haré sin reproche y sin



ignominia14.

Por consiguiente, en la medida en que el desplazamiento del «nosotros» al «yo» puede caracterizarse
efectivamente como el momento en que cae la máscara democrática y en el que Robespierre se
presenta abiertamente como Amo (hasta aquí seguimos el análisis de Lefort), hay que dar aquí a ese
término todo su peso hegeliano: el Amo es la figura de la soberanía, el único que no teme morir,
quien está dispuesto a arriesgarlo todo. En otras palabras, el significado último de la primera
persona del singular de Robespierre («yo») no es sino: no temo morir. Lo que le da autoridad es
precisamente eso, y no una especie de acceso directo al Gran Otro; dicho de otra forma, no
asegura disponer de acceso directo a la Voluntad del Pueblo que habla a través de él. Así es como
Yamamoto Jocho, un sacerdote zen, describía la actitud propia de un guerrero:

Cada día, sin falta, uno debería considerarse muerto. Un antiguo refrán dice: «En cuanto te expongas a la luz estarás muerto. A
unos pasos de la puerta te espera el enemigo». No se trata de ser prudente, sino de considerarse a sí mismo, de antemano, como
muerto15.

Esta es la razón, según Hillis Lory, de que durante la Segunda Guerra Mundial muchos soldados
japoneses celebraran sus propios funerales antes de partir hacia el campo de batalla:

En esta guerra muchos de los soldados están tan decididos a morir en el campo de batalla que celebran sus propios funerales públicos
antes de partir al frente. Para los japoneses esto no tiene nada de ridículo; es algo que por el contrario se admira como el espíritu del
auténtico samurai que entra en batalla sin esperar volver de ella16.

Esta autoexclusión preventiva del reino de los vivos convierte evidentemente al soldado en una
figura sublime. En lugar de rechazar ese rasgo como parte del militarismo fascista, habría que
reafirmarlo como igualmente constitutivo de una posición radicalmente revolucionaria: hay una línea
directa desde esa aceptación de la propia desaparición de uno mismo hasta la reacción de Mao
Zedong frente a la amenaza atómica estadounidense en 1955:

Estados Unidos no puede aniquilar a la nación china con su pequeño arsenal de bombas atómicas. Aunque las bombas
atómicas estadounidenses fueran tan poderosas que al ser arrojadas sobre China hicieran un agujero que atravesara la Tierra, o incluso si
la hicieran estallar, eso no significaría apenas nada para el conjunto del Universo, por importante que pudiera ser para el sistema solar17.

Existe evidentemente una «locura inhumana» en ese argumento: el hecho de que la destrucción del
planeta Tierra «no significaría apenas nada para el conjunto del universo», ¿no es un consuelo
bastante pobre para la humanidad amenazada de extinción? El argumento sólo funciona si, al modo de
Kant, se presupone un sujeto trascendental puro que no se vería afectado por esa catástrofe; un sujeto
que, aunque no exista en realidad, vale como punto de referencia virtual. Todo revolucionario
auténtico tiene que asumir esa actitud y abstraerse absolutamente e incluso despreciar la
particularidad estúpida de la propia existencia, con la indiferencia hacia lo que Benjamín llamaba la
«vida desnuda» formulada de forma insuperable por Saint-Just: «Desprecio el polvo que me forma y
que te habla»18. Che Guevara se aproximaba a esa misma línea de pensamiento cuando, bajo la
insoportable tensión de la crisis de los misiles, defendió una actitud resuelta sin arredrarse ante una
posible guerra mundial que hubiera supuesto (cuando menos) la aniquilación total del pueblo
cubano,y cuando alabó la disposición heroica de éste a correr ese riesgo.

Otra dimensión «inhumana» de la pareja Virtud-Terror promovida por Robespierre es el rechazo de



la costumbre (en el sentido de agencia de compromisos realistas). Cualquier orden legal (o cualquier
normativa explícita) tiene que basarse en una compleja red «reflexiva» de reglas informales que nos
dice cómo tenemos que relacionarnos con las normas explícitas, cómo debemos aplicarlas, en qué
medida tenemos que tomarlas literalmente, cómo y cuándo tenemos la posibilidad, incluso la
obligación, de dejarlas de lado, etc., y esto es el dominio del hábito. Conocer los hábitos de una
sociedad es conocer las metarreglas sobre cómo aplicar sus normas explícitas; cuándo emplearlas
o no emplearlas; cuándo infringirlas; cuándo no debemos aprovechar una opción que se nos ofrece;
cuándo estamos efectivamente obligados a hacer algo, pero tenemos que pretender aparentar que lo
hacemos como opción libre (como en el caso del potlatch). Recordemos la cortés «oferta hecha para
ser rechazada»: es un «hábito» rechazar tal oferta y quien la acepta comete un error garrafal. Lo
mismo sucede en muchas situaciones políticas en las que se nos presenta una opción bajo la
condición de que elijamos la más adecuada: se nos recuerda solemnemente que podemos decir no,
pero se espera que rechacemos la oferta y que manifestemos entusiásticamente nuestra aceptación.
Con muchas prohibiciones sexuales, la situación es la opuesta: el «no» explícito funciona de hecho
como la prescripción implícita «¡Hazlo pero de forma discreta!». Con ese trasfondo, las figuras
revolucionarias-igualitarias, desde Robespierre a John Brown, son (potencialmente, al menos)
figuras privadas de hábitos: se niegan a tener en cuenta las costumbres que rigen o caracterizan el
funcionamiento de una regla universal:

[...] Tan grande es el imperio natural de la costumbre, que consideramos las convenciones más arbitrarias, a veces incluso las
instituciones más defectuosas, como la regla absoluta de lo verdadero y de lo falso, de lo justo y lo injusto. No consideramos siquiera que
la mayoría se atiene todavía necesariamente a los prejuicios con los que nos ha alimentado el despotismo; nos hemos humillado durante
tanto tiempo bajo su yugo que nos cuesta alzarnos hasta los principios eternos de la razón; que todo lo que se remonta al origen sagrado
de todas las leyes parece tener, a nuestro entender, un carácter ilegal; y que el orden mismo de la naturaleza nos parece un desorden.
Los movimientos majestuosos de un gran pueblo, los sublimes impulsos de la virtud, se presentan a menudo, ante nuestros ojos tímidos,
como una erupción volcánica o el trastocamiento de la sociedad política; y ciertamente no es la menor causa de los problemas que nos
agitan esa contradicción eterna entre la debilidad de nuestras costumbres, la depravación de nuestro espíritu y la pureza de los principios,
el carácter enérgico que supone el gobierno libre que nos atrevemos a pretender19.

Desprenderse del yugo del hábito significa que, si todos los hombres son iguales, todos deben ser
tratados efectivamente como iguales; si los negros son también humanos, inmediatamente deben ser
tratados como tales. Recordemos las primeras fases de la lucha contra la esclavitud en Estados
Unidos, que ya antes de la Guerra Civil provocaron conflictos armados entre el gradualismo de
los liberales compasivos y la figura única de John Brown:

Los afroamericanos eran caricaturas de personas, caracterizados como bufones y juglares, objeto de chistes en la sociedad americana.
Hasta los abolicionistas, por antiesclavistas que fueran, en su mayoría no consideraban a los afroamericanos como iguales. La mayoría
de ellos, y esto era algo de lo que se quejaban continuamente los afroamericanos, estaban dispuestos a trabajar por el fin de la esclavitud
en el Sur pero no a trabajar para terminar con la discriminación en el Norte [...]. John Brown no era así. Para él, practicar el
igualitarismo era un primer paso hacia el fin de la esclavitud, y los afroamericanos que entraron en contacto con él lo sabían
inmediatamente. Dejó muy claro que no veía ninguna diferencia, y no sólo con sus palabras sino con sus hechos20.

Por esa razón John Brown es la figura política clave en la historia de Estados Unidos: en su
«abolicionismo radical» fervientemente cristiano, estuvo muy cerca de introducir la lógica del
jacobinismo en el panorama político estadounidense:

John Brown se consideraba a sí mismo como un igualitario absoluto, y era muy importante para él practicar el igualitarismo a todos los
niveles [...]. Dejó muy claro que no veía ninguna diferencia, y no sólo con sus palabras sino con sus hechos21.



Hasta el día de hoy, mucho después de la abolición de la esclavitud, Brown es la mayor fuente de
divisiones en la memoria colectiva estadounidense; los blancos que apoyan a Brown son muy
escasos. Entre ellos, sorprendentemente, se hallaba Henry David Thoreau, el gran adversario de la
violencia: contra el desprecio general hacia Brown como un bruto sanguinario y enloquecido,
Thoreau22 pintó el retrato de un hombre incomparable que había abrazado una causa sin par; llegó
incluso a comparar la ejecución de Brown con la muerte de Cristo (incluso consideraba a Brown
como muerto antes de su muerte real). Arremetió duramente contra quienes expresaban su disgusto y
su desprecio hacia John Brown: esa gente no podía entender a Brown debido a su actitud concreta y
su existencia «muerta»; para Thoreau eran muer tos-vivientes, y sólo un puñado de hombres ha
llegado a vivir realmente.

Sin embargo, ese mismo igualitarismo consecuente señala al mismo tiempo las limitaciones de la
política jacobina. Recordemos la perspicacia de Marx sobre la limitación «burguesa» de la lógica
igualitaria: las desigualdades capitalistas («explotación») no son «violaciones del principio de
igualdad», sino algo absolutamente inherente a su lógica, el resultado paradójico de su realización
consecuente. A este respecto no se trata tan sólo de que el rancio y fatigado discurso liberal sobre el
intercambio mercantil presuponga sujetos formal/legalmente iguales que se encuentran e
interactúan en el mercado; el punto crucial de la crítica de Marx a los socialistas «burgueses» es que
la explotación capitalista no implica ninguna especie de intercambio «desigual» entre el trabajador y
el capitalista, sino que ese intercambio es totalmente igualitario y «justo»: idealmente (en principio),
el trabajador recibe como pago el valor total de la mercan da que vende (su fuerza de trabajo). Por
supuesto, los revolucionarios radicales burgueses son conscientes de esa limitación; sin embargo, el
modo en que tratan de remediarla es mediante la imposición «terrorista» directa de una igualdad
defacto cada vez mayor (iguales salarios, igual servicio médico...), que sólo se puede imponer
mediante nuevas formas de desigualdad formal (distintos tipos de tratamiento preferente para los
menos privilegiados). En resumen, el axioma de la «igualdad» significa, o bien no la suficiente (sigue
siendo la forma abstracta de la desigualdad real), o bien demasiada (forzar la igualdad mediante
métodos «terroristas»); en un sentido estrictamente dialéctico es una noción formalista, es decir, que
su limitación es precisamente que su forma no es lo bastante concreta, sino un mero contenedor
neutro de cierto contenido que elude esa forma.

El problema a este respecto no es el terror como tal; nuestra tarea actual consiste precisamente en
reinventar un terror emanci-patorio. El problema está en otra parte: el «extremismo»
político igualitario o el «radicalismo excesivo» siempre deberían entenderse como un fenómeno de
desplazamiento ideológico-político: como un índice de su opuesto, de una limitación, de una
imposibilidad efectiva de «llegar hasta el final». ¿Qué era el recurso jacobino al «terror» radical
sino una especie de actuación histérica que atestiguaba su incapacidad para perturbar los
fundamentos mismos del orden económico (la propiedad privada, etc.)? ¿Y no ocurre lo mismo con
los llamados «excesos» de la Corrección Política? ¿No reflejan también el abandono de cualquier
intento de acabar con las causas reales (económicas, etc.) del racismo y el sexismo? Quizá haya
llegado pues la hora de problematizar los lugares comunes compartidos por prácticamente todos los
izquierdistas «posmodernos», según los cuales el «totalitarismo» político es en cierto modo el
resultado del predominio de la producción material y de la tecnología sobre la comunicación



intersubjetiva y/o la práctica simbólica, como si la raíz del terror político residiera en el hecho de
que el «principio» de la razón instrumental, de la explotación tecnológica de la naturaleza, se
extienda también a la sociedad, siendo tratadas las personas como pura materia prima a partir de la
cual habría que crear al Hombre Nuevo. ¿Y si fuera exactamente al contrarióí ¿Y si el «terror»

político indicara precisamente que se niega su autonomía a la esfera de la producción (material),

subordinándola a la lógica política? ¿No será que todo «terror» político, desde el jacobino a la
Revolución cultural maoísta, presupone la constricción de la producción, su reducción al campo de
batalla político? Con otras palabras, eso equivale efectivamente nada menos que al abandono de la
idea clave de Marx de que la lucha política es un espectáculo que, para ser descifrado, tiene que
remitirse a la esfera de la economía («si el marxismo tiene algún valor analítico para la teoría
política, no está en la insistencia en que el problema de la libertad quede subsumido en
las relaciones sociales implícitamente declaradas como "apolíticas" —es decir, naturalizadas- en el
discurso liberal»23).

En cuanto a las raíces filosóficas de esta limitación del terror igualitario,
es relativamente fácil distinguir las razones del error fundamental del
terror jacobino en Rousseau, quien estaba dispuesto a llevar hasta su
extremo «estalinista» la paradoja de la voluntad general:
Dejando a un lado este contrato original, el voto de la mayoría obliga siempre al resto, como consecuencia del propio contrato. Aun así,
surge esta pregunta: ¿cómo puede un hombre ser libre y al mismo tiempo verse obligado a someterse a una voluntad que no es la suya?
¿Cómo pueden ser libres los que se oponen si han de someterse a leyes con las que no están de acuerdo? Respondo a esta cuestión
diciendo que está mal planteada. El ciudadano acepta todas las leyes, incluso las que se aprueban contra su voluntad y las que lo castigan
cuando se atreve a transgredir alguna. La voluntad constante de todos los miembros del Estado es la voluntad general, y es ésta la que
los hace ciudadanos y libres. Cuando se propone una ley en la asamblea del pueblo, lo que se le pregunta no es si aprueba o desecha la
proposición, sino si ésta es o no conforme a

la voluntad general que es la suya. Cada cual, al dar su voto, expresa su parecer sobre el particular, y el recuento de los votos
proporciona una declaración de la voluntad general. Así pues, cuando prevalece la opinión contraria a la mía, esto prueba únicamente que
he cometido un error y que lo que creía que era la voluntad general no lo era en realidad. Si prevaleciera mi opinión particular contra la
voluntad general, yo habría hecho algo distinto de lo que quería, y entonces no habría sido libre24.

La trampa «totalitaria» se encuentra aquí en el cortocircuito entre lo constatativo y lo performativo*:
al considerar el procedimiento de votación, no como acto de decisión performativo sino constatativo,
como expresión (o adivinación) de la voluntad general (que queda así sustancializada en algo que
preexiste a la votación), Rousseau elude la difícil cuestión de los derechos de los que quedan en
minoría (obligados a obedecer la decisión de la mayoría, porque, al conocer el resultado de la
votación, saben cuál es realmente la voluntad general). Con otras palabras, los que quedan en
minoría no son simplemente una minoría: al conocer el resultado del voto (que va contra su voto
individual), no se enteran simplemente de que han quedado en minoría, sino de que estaban
equivocados sobre la naturaleza de la voluntad general.

Llama la atención el paralelismo entre esta sustanciación de la voluntad general y la noción religiosa
de predestinación: en el caso de esta última, el destino queda también sustancializado en una



decisión que precede al proceso, de forma que lo que está en cuestión en las actividades de los
individuos no es constituir perfor-mativamente su destino, sino descubrir (o adivinar) su
destino preexistente. Lo que se soslaya en ambos casos es la inversión dialéctica de la contingencia
en necesidad, esto es, la forma en que el resultado de un proceso contingente es la apariencia
de necesidad: las cosas «habrán sido» necesarias retroactivamente. Esta inversión fue descrita así
por Jean-Pierre Dupuy:
El acontecimiento catastrófico está inscrito en el futuro como un destino seguro, pero también como un accidente contingente: podría no

haber ocurrido, incluso si, en futur antérieur [futuro compuesto], aparece como necesario [...]. Si ocurre un
acontecimiento excepcional, como por ejemplo una catástrofe, podría no haber tenido lugar; pero el hecho de que no tuviera lugar sólo
probaría que no era inevitable. De modo que es la realización del acontecimiento -el hecho de que ocurra- lo que crea retroactivamente
su necesidad25.

Dupuy ofrece el ejemplo de las elecciones presidenciales francesas en mayo de 1995, y en concreto
el pronóstico que hizo público en enero el principal instituto de encuestas: «Si el próximo 8 de mayo
resulta elegido el señor Balladur, cabría decir que la elección presidencial estaba decidida antes
incluso de que tuviera lugar». Cuando ocurre un acontecimiento, éste crea la cadena de precedentes
que lo hacen parecer inevitable; esto, y no los lugares comunes sobre cómo se expresa la necesidad

subyacente en y mediante el juego accidental de las apariencias, es in nuce la dialéctica hegeliana de
la contingencia y la necesidad. Lo mismo se puede decir de la Revolución de Octubre (una vez
que los bolcheviques vencieron y estabilizaron su poder, su victoria apareció como resultado y
expresión de una necesidad histórica más profunda); incluso la muy cuestionada primera
victoria presidencial de G. W. Bush en Estados Unidos, tras su discutible mayoría en Florida,
aparece retroactivamente como expresión de una tendencia política más profunda. En este
sentido, aunque estemos determinados por el destino, somos libres para elegirlo. Según Dupuy, es
también así como debemos enfocar la crisis ecológica: no se trata de apreciar «realistamente» las
posibilidades de catástrofe, sino de aceptarla como Destino en el sentido hegeliano del término; al
igual que en el caso de la elección de Balladur, «si sucede una catástrofe, siempre se puede decir que
estaba destinada a suceder desde antes de que ocurriera». Destino y acción libre (que obstruye el
condicional «si») van así de la mano: la libertad es en su sentido más radical la libertad de cambiar
el propio Destino26 27. Esto nos retrotrae a nuestra pregunta central: ¿cómo sería una política
jacobina que tuviera en cuenta ese ascenso retroactivo-contingente de la universalidad? ¿Cómo
habría que reinventar el terror jacobino?

Volvamos al texto Humanisme et terreur de Merleau-Ponty, según el cual algunos estalinistas,
cuando se veían obligados a admitir (normalmente en conversaciones privadas) que muchas de las
víctimas de las purgas eran inocentes y fueron acusadas y asesinadas porque «el partido necesitaba
su sangre para fortalecer su unidad», imaginaban el momento futuro de la victoria final, cuando a
todas las víctimas necesarias se les dará lo que les es debido y se reconocerá su inocencia y su gran
sacrificio por la Causa. Esto es lo que Lacan, en su seminario sobre UEthique de lapsychanalysex,
llama la «perspectiva del juicio final», una perspectiva aún más claramente discernible en uno de los
términos clave del discurso estalinista, el de la «culpa objetiva» y el «significado objetivo» de
nuestros actos: aunque un individuo honrado actúe con intenciones sinceras, puede ser sin embargo



«objetivamente culpable» si sus actos sirven a las fuerzas reaccionarias, y es por supuesto el Partido
el único que puede juzgar sobre lo que «significan objetivamente» sus actos. Aquí tenemos de nuevo,
no sólo la perspectiva del Juicio Final (que formula el «significado objetivo» de esos actos), sino
también el agente presente que ya tiene la capacidad única para juzgar los acontecimientos actuales

desde esa perspectiva28.

Podemos ver ahora por qué el dictamen de Lacan «il n y a pas de grand Autre» [«no hay un gran
Otro»] nos lleva directamente al núcleo del problema ético: lo que excluye es precisamente
esa «perspectiva del Juicio Final», la idea de que en algún lugar, aunque sea siquiera como punto de
referencia virtual, y aunque aceptemos que no podemos ocupar nunca ese lugar para dictar desde él
sentencia, tiene que haber una norma que nos permita valorar «objetivamente» nuestros actos y
conocer su «significado real», su auténtico estatus ético. Incluso la idea de Derrida de
la «deconstrucción como justicia» parece basarse en una esperanza utópica que mantiene el espectro
de la «justicia infinita», para siempre pospuesta, siempre por llegar, pero que está ahí
como horizonte último de nuestra actividad. El propio Lacan señalaba la forma de salir de ese
embrollo refiriéndose a la filosofía de Kant como antecedente crucial de la ética psicoanalítica.
Como tal, la ética kantiana alberga efectivamente un potencial «terrorista»; un rasgo que apunta en
esa dirección sería la bien conocida tesis de Kant de que la Razón sin Intuición está vacía, mientras
que la Intuición sin Razón está ciega. ¿No es su contrapartida política la afirmación de Robespierre
según la cual la Virtud sin Terror es impotente, mientras que el Terror sin Virtud es funesto, al
golpear ciegamente?

Según la crítica habitual, la limitación de la ética universalista kantiana del «imperativo categórico»
(el apremio incondicional a cumplir nuestro deber) reside en su indeterminación formal: la ley moral
no me dice cuáles mi deber, simplemente me dice que debería cumplir con mi deber, y así deja

abierto el margen para un voluntarismo vacío (cualquier cosa que yo decida que es mi deber lo es
realmente). Sin embargo, lejos de ser una limitación, esa misma característica nos lleva al núcleo de
la autonomía ética kantiana: no es posible deducir de la ley moral misma las normas concretas que
tengo que seguir en mi situación específica, lo que significa que el propio sujeto tiene que asumir la
responsabilidad de traducir la inducción abstracta de la ley moral a una serie de obligaciones
concretas. La aceptación cabal de esta paradoja nos obliga a rechazar cualquier referencia al deber
como excusa: «Sé que esto es duro y puede ser doloroso, pero ¿qué puedo hacer?; es mi deber...» La
ética kantiana del deber incondicional se toma a menudo como justificante de tal actitud, y el propio
Adolf Eichmann aludió a la ética kantiana tratando de justificar su papel en la planificación y
ejecución del Holocausto: sólo estaba cumpliendo con su deber y obedeciendo las órdenes del
Führer. Sin embargo, el objetivo del énfasis kantiano en la autonomía moral plena del individuo y en
su responsabilidad es precisamente evitar tales maniobras con las que se intenta desplazar la
acusación hacia alguna figura del gran Otro.

El acostumbrado lema del rigor ético es: «¡No hay ninguna excusa para no cumplir con el deber!».
Aunque la bien conocida máxima de Kant «Du kannst, denn du sollst!» [«¡Puedes, puesto que
debes!»] parece ofrecer una nueva versión del aforismo, implícitamente lo complementa con su
inversión mucho más terminante: «¡No hay excusa para cumplir con el deber!». La propia referencia



a éste como excusa para mis actos debería por tanto ser rechazada como hipócrita. Recordemos el
ejemplo proverbial del maestro severo y sádico que somete despiadadamente a sus alumnos a una
disciplina y torturas sin cuento; su excusa ante sí mismo (y ante otros) es: «Yo mismo encuentro
difícil ejercer tal presión sobre los pobres crios, pero ¿qué puedo hacer?; ¡es mi deber!». Esto es lo
que prohibe terminantemente la ética ps ico analítica, para la que soy totalmente responsable,
no solamente de cumplir con mi deber, sino también de determinar cuál es éste.

Siguiendo la misma línea, en sus escritos de 1917 Lenin lanza sus sarcasmos más mordaces a quienes
se dedican a una búsqueda infinita de algún tipo de «garantía» para la revolución; esa garantía asume
dos formas principales: o bien la noción reifica-da de la Necesidad social (no se debería intentar la
revolución demasiado pronto; hay que esperar el momento justo, cuando la situación está «madura»
según las leyes del desarrollo histórico: «Es demasiado pronto para la revolución socialista; la
clase obrera todavía no está madura») o la legitimidad normativa «democrática» («la mayoría de la
población no está de nuestra parte, así que la revolución no sería realmente democrática»);
como dice repetidamente Lenin, es como si el agente revolucionario, antes de intentar tomar el poder
estatal, debiera obtener el permiso de alguna figura del gran Otro (organizar un referéndum
que asegure que la mayoría apoya la revolución). Para Lenin, como para Lacan, «la revolution ne
s'autorise que d'elle méme»: hay que asumir el acto revolucionario sin esperar la cobertura del gran
Otro; el miedo a tomar el poder «prematuramente», la pretensión de una garantía, es el temor al
abismo del acto.

Sólo una actitud así de radical nos permitiría romper con la forma de política actualmente
predominante, la biopolítica pospolítica, que es una política de temor, formulada como
defensa contra una discriminación o acoso potencial. Ahí reside la auténtica línea de la res entre la
política radicalmente emancipadora y la política del statu quo: no es la diferencia entre dos
visiones positivas o conjuntos de axiomas diferentes, sino la diferencia entre la política basada en un
conjunto de axiomas universales y la que renuncia a la propia dimensión constitutiva de lo político,
ya que recurre al miedo como último principio unificador: miedo a los inmigrantes, al crimen, a la
depravación sexual atea, al Estado desmesurado (y sus pesados Impuestos), a las catástrofes
ecológicas, etc.; tal (pos)política equivale siempre a una asamblea aterradora de personas
aterrorizadas. Por eso el gran acontecimiento -no sólo en Europa- a principios de 2006 fue
la generalización de medidas contra la inmigración, cortando finalmente el cordón umbilical que las
unía a los partidos de extrema derecha. Los principales partidos en Francia, Alemania, Austria,
Holanda... , con un renovado orgullo por la propia identidad cultural e histórica, consideran ahora
aceptable insistir en que los inmigrantes son invitados que tienen que acomodarse a los valores
culturales que definen la sociedad anfitriona: «Así es nuestro país, lo tomas o lo dejas».

¿Cómo podemos salir de esa (pos)política del miedo? El auténtico contenido de la democracia
liberal global es la administración biopolítica de la vida, que introduce una tensión entre la forma
democrática y el contenido administrativo-regulador. ¿Cuál podría ser entonces la antítesis de la
biopolítica? ¿Y si asumimos el riesgo de resucitar la vieja «dictadura del proletariado» como la
única forma de superar la biopolítica? Puede que suene ridículo hoy día y que parezcan dos términos
incompatibles de campos diferentes, sin espacio común: el último análisis del poder político frente a



la vieja y desacreditada mitología comunista... Aun así, sigue siendo hoy día la única opción
alternativa auténtica. La expresión «dictadura del proletariado» sigue apuntando al problema clave.

Es normal que surja un reproche de sentido común: ¿por qué dictadura?; ¿por qué no auténtica
democracia, o simplemente el poder del proletariado? «Dictadura» no es sin embargo un término
opuesto a democracia, sino el propio modo subyacente de funcionar de la democracia; desde un
principio, las tesis sobre la «dictadura del proletariado» daban por supuesto que se contraponía a
otra(s) forma(s) de dictadura, ya que todo poder estatal es una dictadura. Cuando Lenin calificaba la
democracia liberal como una forma de dictadura burguesa, no se refería con ello a la ¡dea simplista
de la manipulación de la democracia que la convierte en una mera fachada, o a que el poder y control
real de las cosas esté en manos de una camarilla secreta, que, si viera amenazado su poder en unas
elecciones democráticas, mostraría su verdadero rostro y asumiría el control directo; lo que
quería decir es que la propia forma del estado democrático-burgués, la soberanía de su poder, en sus
propios supuestos político-ideológicos, supone una lógica «burguesa».

Habría pues que emplear el término «dictadura» en el sentido preciso de que la democracia es
también una forma de dictadura, esto es, una determinación puramente formal. Muchos
querrían subrayar a este respecto que el autocuestionamiento es intrínsecamente constitutivo de la
democracia y que ésta siempre permite, e incluso exige, cuestionar sus propias características. Sin
embargo, esta autorreferencialidad tiene que detenerse en algún punto: ni siquiera las elecciones
«más libres posibles» pueden poner en cuestión los procedimientos legales que las legitiman y
organizan, el aparato de Estado que garantiza (por la fuerza, si es necesario) el proceso electoral,
etc. El Estado, en su aspecto institucional, es una presencia masiva de la que no se puede dar cuenta
en términos de representación de intereses; la ilusión democrática es que sí se puede. Badiou
conceptualiza este exceso como el exceso de la representación del Estado sobre lo que representa; se
puede decir también, como Benjamín, que, aunque la democracia puede eliminar más o menos la
violencia constituida, tiene que basarse permanentemente en la violencia constitutiva.

Recordemos la lección hegeliana de la «universalidad concreta»: imaginemos un debate entre un
filósofo hermenéutico, un deconstruccionista y un filósofo analítico. Lo que acaban descubriendo más
pronto o más tarde es que no ocupan simplemente posiciones en un espacio común compartido
llamado «filosofía»: lo que los distingue es la propia definición de qué es la filosofía; con otras
palabras, un filósofo analítico percibe el campo global de la filosofía y las diferencias respectivas
entre los participantes de forma diferente que un filósofo hermenéutico: lo que los distingue son las
propias diferencias, y eso es lo que las hace invisibles a primera vista; queda así invalidada la
lógica clasificatoria gradual «esto es lo que compartimos, y nuestras diferencias comienzan aquí».
Para el filósofo analítico actual, la filosofía ha alcanzado finalmente, tras el giro cognitivista, la
madurez del razonamiento serio, dejando atrás las especulaciones metafísicas; para un hermenéutico,
por el contrario, la filosofía analítica es el fin de la filosofía y la pérdida irreparable de una auténtica
actitud filosófica, al transformarse la filosofía en otra ciencia positiva más. Así pues, cuando los
participantes en el debate se ven sorprendidos por esa brecha más fundamental que los separa,
tropiezan con el momento de la «dictadura»; lo mismo sucede, de forma análoga, con la democracia
política: su dimensión dictatorial se hace palpable cuando la lucha se convierte en disputa por el



propio campo de batalla.

Así pues entonces, ¿qué pasa con el proletariado? En la medida en que constituye la parte
«descoyuntada» del edificio social, que aunque está integrada formalmente en ese edificio no tiene un
lugar determinado dentro de él y es la «parte de ninguna parte» que representa la universalidad, la
«dictadura del proletariado» significa el empoderamiento directo de la universalidad, y es así la
«parte de ninguna parte» la que marca el tono. Es universalista-igualitaria por razones puramente
formales: como parte de ninguna parte, carece de los rasgos particulares que legitimarían su lugar en
el cuerpo social: pertenece al conjunto de la sociedad sin pertenecer a ninguno de sus subconjuntos;
como tal, su pertenencia es directamente universal. Ahí alcanza su límite la lógica de la
representación de múltiples intereses particulares y su conciliación mediante compromisos; cualquier
dictadura rompe con esa lógica de la representación (y por eso es por lo que la definición simplista
del fascismo como dictadura del capital financiero es equivocada: Marx ya sabía que el
régimen protofascista de Napoleón III rompía con la lógica de la representación). Habría por tanto
que desmitificar a fondo el espantajo de la «dictadura del proletariado»: la que representa
fundamentalmente es el momento trémulo en que la compleja red de representaciones queda
suspendida debido a la intrusión directa de la universalidad en el campo político. Con respecto a la
Revolución francesa, fue significativamente Danton, y no Robespierre, quien ofreció la fórmula más
concisa del imperceptible desplazamiento de la «dictadura del proletariado» a la violencia estatal o,
en términos de Benjamín, de la violencia divina a la violencia mística: «Seamos terribles para que el
pueblo no tenga que serlo»29. Para Danton, el terror del Estado revolucionario jacobino era una
especie de acción preventiva cuyo verdadero objetivo no era la venganza contra los enemigos, sino
evitar la violencia «divina» directa de los sans-culottes, del propio pueblo. Con otras palabras,

hagamos lo que el pueblo nos demanda de forma que no tenga que hacerlo él mismo...

Desde la antigua Grecia, tenemos un nombre para esa intrusión: democracia. ¿Qué es la democracia,
fundamentalmente? Un fenómeno que apareció por primera vez en la antigua Grecia cuando los
miembros del demos (los que no tenían un lugar determinado en el edificio social jerarquizado) no
sólo exigían que se oyera su voz contra los que ejercían el poder; no sólo protestaban contra los
ataques que sufrían y querían que su voz fuera reconocida e incluida en la esfera pública, al mismo
nivel que la de la oligarquía aristocrática dominante; ellos, los excluidos, los que no tenían un lugar
fijo en el edificio social, se presentaban como encarnación de toda la sociedad, de la
auténtica Universalidad: «Nosotros -los "nadie", los que no figuramos en el orden establecido-
somos el pueblo, somos Todo frente a quienes sólo representan sus intereses y privilegios
particulares». El conflicto propiamente político se muestra en esa tensión entre el cuerpo social
estructurado, en el que cada parte tiene su lugar, y «la parte de ninguna parte» que sacude ese orden
en nombre del principio vacío de universalidad, de lo que Etienne Balibar llama igualibertad
[égaliberté], la igualdad de principio de todos los humanos qua seres hablantes, incluidos los
liumang [vagabundos] de la China actual, los desplazados que vagan libremente, sin empleo ni
alojamiento, pero también sin identidad cultural o sexual precisa y sin papeles oficiales.

Esta identificación con el Todo de la parte de la sociedad sin un lugar propiamente definido (o que
rehuye el lugar subordinado que se le asigna en ella) es el gesto elemental de politización discernible



en todos los grandes acontecimientos democráticos desde la Revolución francesa (en la que el tiers
état se proclamó idéntico a la Nación como tal, contra la aristocracia y el clero) hasta el
hundimiento del socialismo en el Este de Europa (cuando diversos «foros» disidentes se
proclamaron representantes de toda la sociedad contra la nomenklatura del Partido). En este
sentido preciso, política y democracia son sinónimos: el objetivo básico de la política
antidemocrática es y ha sido siempre, por definición, la despolitización, la exigencia de que «las
cosas vuelvan a la normalidad» y de que cada individuo se dedique a sus tareas particulares. Y esto
nos lleva inevitablemente a la paradójica conclusión de que la «dictadura del proletariado» es otro
nombre de la violencia de lapropia explosión democrática. La «dictadura del proletariado» es,
pues, el nivel cero en el que se suspende la diferencia entre el poder estatal legítimo e ilegítimo, esto
es, en el que el poder del Estado como tales ¡legítimo. Saint-Just dijo en noviembre de 1792: «Todo
rey es un rebelde y un usurpador». Esta frase es la piedra angular de la política emancipadora: no hay
ningún rey «legítimo» que pueda sustituir al usurpador, ya que ser rey es de por si una usurpación,
en el mismo sentido en que para Proudhon la propiedad es de por sí un robo. Tenemos aquí la
«negación de la negación» hegeliana, el paso de la negación directa-simple («este rey no es legítimo,
es un usurpador»), a la autonegación intrínseca (un «rey legítimo» es un oxímoron, ya que ser rey es
una usurpación). Por eso, para Robespierre, el juicio a Luis XVI no era un juicio en absoluto:

[...] Aquí no se trata de llevar a cabo ningún juicio. Luis no es un acusado; vosotros no sois jueces; no sois y no podéis ser otra cosa que
hombres de Estado y representantes de la Nación. No tenéis que dictar sentencia a favor o en contra de un hombre, sino tomar una
medida de salud pública y ejercer un acto de providencia nacional [...].

Luis era rey y se ha fundado una república; el problema que nos ocupa queda decidido por esas solas palabras. Luis fue destronado
por sus crímenes; Luis denunció al pueblo francés como rebelde; llamó para castigarlo a los ejércitos de los tiranos, sus cofrades; la
victoria y el pueblo han decidido que él era el verdadero rebelde; Luis no puede por tanto ser juzgado; ya ha sido juzgado y condenado, o
la República no queda absuelta. Proponer un proceso para Luis XVI, sea el que sea, es retroceder al despotismo real y constitucional; es
una idea contrarrevolucionaria, pues significa poner en cuestión la propia Revolución. En efecto, si Luis puede ser todavía objeto de un
proceso, es que puede ser absuelto; puede ser inocente. ¿Qué digo? Se supone que lo es hasta que sea juzgado. Pero, si Luis es absuelto;
si se puede suponer que es inocente, ¿en qué se convierte la Revolución? [...]30.

Este extraño emparejamiento entre democracia y dictadura se basa en la tensión incluida en la propia
noción de democracia. Lo que Chantal Mouffe llama «paradoja democrática» invierte casi
simétricamente la paradoja fundamental del fascismo autoritario: si la tarea de la democracia
(institucionalizada) consiste en integrar la lucha antagónica misma en el espacio institu-
cional/diferencial, transformándola en antagonismo regulado, el fascismo procede en la dirección
opuesta. Aunque en su práctica y su lenguaje lleva al límite la lógica antagonista (hablando de «lucha
a muerte» contra sus enemigos y manteniendo siempre -si no realizando- una amenaza
extrainstitucional de violencia, la «presión directa del pueblo» que desborda los complejos canales
legal-institucionales), su objetivo político es precisamente el opuesto, un cuerpo social jerarquizado
extremadamente ordenado (no es de extrañar que todos los fascismos recurran siempre a metáforas
orgánico-corporativas). Este contraste se puede presentar claramente en términos de la oposición
lacania-na entre el «sujeto de enunciación» y el «sujeto del enunciado (contenido)»: mientras que la
democracia admite la lucha antagónica como objetivo (en términos lacanianos, como su enunciado,
su contenido), sus procedimientos son sistémico-regula-dos; el fascismo, por el contrario, trata de



imponer el objetivo de la armonía jerárquicamente estructurada mediante un antagonismo desbocado.

De forma análoga, la ambigüedad de la pequeña burguesía, esa contradicción corporeizada (como
decía Marx a propósito de Proudhon), queda ejemplificada de forma idónea en su relación con la
política: por un lado, la clase media está contra la politización y sólo quiere mantener su modo de
vida, que la dejen trabajar y llevar su vida en paz (y por eso tiende a apoyar los golpes autoritarios
que le prometen poner fin a la enloquecida movilización política de la sociedad, de manera que cada
uno pueda volver al lugar que le es propio). Por otro lado, constituye —so capa de la laboriosa y
patriótica mayoría moral, que se siente amenazada- el principal componente de las movilizaciones de
masas al estilo del populismo de derechas, como sucede por ejemplo en la Francia actual, donde la
única fuerza que realmente perturba la administración humanitaria y tecnocrática pospolítica es el
Frente Nacional de Le Pen.

En la democracia hay dos aspectos elementales irreconciliables: la violenta imposición igualitaria de
los que «sobran», la «parte de ninguna parte», los que, aunque estén formalmente incluidos en el
edificio social, carecen de un lugar determinado en él; y el procedimiento (más o menos) regulado
para elegir a los que ejercerán el poder. ¿Cómo se relacionan entre sí esos dos aspectos? ¿Qué
sucede si la democracia en el segundo sentido (el procedimiento regulado para registrar la «voz del
pueblo») es en último término una defensa contra sí mismo, contra la democracia en el sentido de la
violenta intrusión de la lógica igualitaria que perturba el funcionamiento jerarquizado del edificio
social, un intento de refuncionalizar ese exceso, de convertirlo en parte del funcionamiento normal
del sistema social?

El problema se plantea pues así: ¿cómo regular/instituciona-lizar el violento impulso democrático-
igualitario, cómo evitar que se vea sofocado en la democracia por el segundo sentido del término
(procedimiento regulado)? Si no hay forma de hacerlo, entonces la «auténtica» democracia seguirá
siendo un efímero arrebato utópico, que al día siguiente, como es proverbial, tiene que ser

normalizado31.

La proposición orwelliana «la democracia es terror» es así el «juicio infinito» de la democracia, su
más alta identidad especulativa. Esta dimensión se pierde en la noción de democracia de Claude
Lefort, como algo que incluye el lugar vado del poder, la distancia constitutiva entre el lugar del
poder y los agentes contingentes que pueden ocupar ese lugar durante un periodo limitado de tiempo.
Paradójicamente, la premisa subyacente de la democracia es así no sólo es que ningún agente
político tiene un derecho «natural» al poder, sino algo mucho más radical: que el «pueblo» mismo,
fuente última de la soberanía en la democracia, no existe como entidad sustancial. Desde la
perspectiva kantiana, la noción democrática de «pueblo» es un concepto negativo, cuya función
consiste simplemente en designar cierto límite: prohibe a cualquier agente particular gobernar con
una soberanía total (los únicos momentos en que «existe el pueblo» son las elecciones democráticas,
que son precisamente los momentos de desintegración de todo el edificio social, ya que en ellas el
«pueblo» se ve reducido a una colección mecánica de individuos). El axioma básico del
«totalitarismo» es precisamente la proclamación de que el pueblo existe> y su error es estrictamente
homólogo del abuso kantiano («paralogismo») de la razón política: «El pueblo existe» mediante un
agente político determinado que actúa como si encarnara directamente (y no sólo representara) al



pueblo, su verdadera voluntad (el Partido totalitario y su Líder), esto es —en términos de crítica
trascendental-, como una encarnación fenoménica directa de el pueblo nouménico... La vinculación
obvia entre esa noción de democracia y la idea lacaniana de la inconsistencia del gran Otro fue
estudiada, entre otros, por Jacques-Alain Miller:
¿Es la «democracia» un significante-amo? Sin ninguna duda. Es el significante-amo que dice que no hay ningún significante-amo, al
menos no por sí solo, y que cualquier significante-amo tiene que insertarse prudentemente entre otros. La democracia es la gran S
lacaniana de la A tachada, que dice: soy el significante del hecho de que el Otro tiene un agujero, o de que no existe32.

Miller es consciente, por supuesto, de que cualquier significante-amo atestigua el hecho de que no
hay significante-amo, ningún Otro del Otro, de que existe una carencia en el Otro, etc.; la propia
distancia entre SI y S2 se debe a esa carencia (como sucede con Dios en Spinoza, el Significante-
Amo por definición ocupa el lugar vacío en la serie de significantes «ordinarios»). La diferencia es
que, con la democracia, esa carencia está directamente inscrita en el sistema social,
institucionalizada en un conjunto de procedimientos y regulaciones; no es de extrañar pues que Miller
cite aprobadoramente a Marcel Gauchet considerando que, en la democracia, la verdad sólo se
ofrece «en división y descomposición» (y uno no puede sino señalar con ironía que Stalin y Mao
hicieron la misma proclamación, aunque con un deje «totalitario»: en la política, la verdad sólo
emerge a través de las divisiones despiadadas de la lucha de clases...).

Es fácil observar que, desde ese horizonte kantiano de la democracia, su aspecto «terrorista» - la
violenta Imposición igualitaria de los que están «de más», la «parte de ninguna parte»— sólo puede
aparecer como su distorsión «totalitaria», esto es, que desde esa perspectiva la línea que separa la
auténtica explosión democrática del terror revolucionario del régimen «totalitario» del Estado-
Partido (o, para decirlo de forma reaccionaria, la línea que separa la oclocracia gobernada por «la
turba de los desposeídos» de la brutal opresión de la plebe desde el Estado-Partido) queda borrada
(se puede argumentar, por supuesto, que la oclocracia directa es intrínsecamente inestable y que se
convierte necesariamente en su opuesto, en una tiranía sobre la propia plebe; sin embargo, ese
desplazamiento no cambia en absoluto el hecho de que estamos tratando precisamente con un
desplazamiento, un viraje radical). Foucault se ocupa de ese desplazamiento en sus escritos sobre la
revolución iraní, donde opone la realidad histórica de un complejo proceso de transformaciones
culturales, económicas, políticas y de otro tipo al acontecimiento mágico de la rebelión que de algún
modo suspende la red de la causalidad histórica y no se puede reducir a ella:

El hombre que se rebela es en último término inexplicable. Tiene que haber un desarraigo que interrumpe el despliegue de la historia y su

larga serie de razones, para que alguien prefiera «realmente» el riesgo la muerte a la certidumbre de tener que obedecer
33

.

Deberíamos tener muy presente la connotación kantiana de esas proposiciones: una rebelión es un
acto de libertad que suspende momentáneamente el nexo de la causalidad histórica o, dicho con otras
palabras, en la rebelión transpira la dimensión nouméni-ca. Evidentemente, lo paradójico es que esa
dimensión nouménica coincide con su opuesto, con la pura superficie de un fenómeno: el noúmeno no
sólo se muestra, sino que es lo que, en un fenómeno, es irreducible a la red causal de la realidad que
lo ha generado; en resumen, el noúmeno es fenómeno qua fenómeno. Existe una clara vinculación
entre ese carácter irreducible del fenómeno y la noción deleuziana del acontecimiento como flujo de
lo que está llegando a ser, como el surgimiento de una superficie que no se puede reducir a sus



causas «corpóreas». Su respuesta a los críticos conservadores que denuncian los miserables e
incluso aterradores resultados reales de un levantamiento revolucionario es que siguen ciegos a la
dimensión del devenir:
Ultimamente está de moda condenar los horrores de la revolución. No es nada nuevo; el romanticismo inglés está repleto de reflexiones
sobre Cromwell muy similares a las reflexiones actuales sobre Stalin. Dicen que las revoluciones siempre acaban mal, pero confunden
siempre dos cosas diferentes: cómo terminan históricamente las revoluciones y cómo se hace revolucionario el pueblo. Esas dos cosas se
refieren a dos tipos distintos de gente. La única esperanza de los seres humanos está en hacerse revolucionarios: es la única forma de
librarse de su vergüenza o de responder a lo in-tolerable34.

Dclcuzc también describe las explosiones revolucionarias de una forma estrictamente pareja a la de
Foucault:

El movimiento iraní no experimentó la «ley» de las revoluciones según la cual, dicen algunos, la tiranía que ya albergaban secretamente
reaparece bajo el ciego entusiasmo de las masas. Lo que constituyó la parte más interna y más intensamente vivida del levantamiento
atañía, de forma inmediata, a un tablero político ya superpoblado, pero esa inmediatez no equivale a identidad. La espiritualidad de
quienes iban a la muerte no guarda ninguna semejanza con el Gobierno sangriento de un clero fundamentalista. Los clérigos iraníes
quieren autentificar su régimen apelando al significado que tenía el levantamiento, pero eso no desacredita más la rebelión que el puro
hecho de que ahora haya un gobierno de mulás. En ambos casos se manifiesta el «miedo», miedo a lo que sucedió el último otoño en
Irán, algo que no se había visto en el mundo desde hacía mucho tiempo35.

Foucault es, a este respecto, efectivamente deleuziano: lo que le interesa no son los acontecimientos
iraníes al nivel de la realidad social presente y sus interacciones causales, sino una superficie de
acontecimiento, la pura virtualidad de la «chispa de vida» que da cuenta de la unicidad del hecho. Lo
que tuvo lugar en Irán, en los intersticios de dos épocas de la realidad social, no fue la explosión del
pueblo como entidad sustancial con un conjunto de propiedades, sino el hecho de convertirse en
Pueblo. La cuestión no es pues el desplazamiento que las relaciones de poder y dominación entre
agentes sociopolíticos reales, la redistribución del control social, etc., sino el propio hecho de
trascender -o más bien de suspender por un momen-1o— ese mismo dominio, del surgimiento de un
terreno de «voluntad colectiva» totalmente nuevo, un puro Suceso-Sentido en el que todas las
diferencias quedan anuladas, se vuelven irrelevantes. Tal acontecimiento no sólo es nuevo con
respecto a lo que venía sucediendo antes, sino que es nuevo «en sí mismo» y así permanece para
siempre nuevo.

Es con ese trasfondo como se puede formular una crítica de la estética política de Jacques Ranciére,
de su idea de una dlmen-sión estética del propio acto político: una explosión
democrática reconfigura el orden «policial» jerárquicamente establecido del espacio social; ofrece
un espectáculo de un tipo diferente, de un reparto diferente del espacio público36. En la actual
«sociedad del espectáculo», tal reconfiguración estética ha perdido su dimensión subversiva: resulta
demasiado fácil su apropiación por el orden existente. La auténtica tarea no reside en las explosiones
democráticas momentáneas que socavan el orden «policial» establecido, sino en la dimensión que
Badiou designa como «fidelidad» al Acontecimiento: ¿cómo traducir/inscribir la explosión
democrática en el orden «policial» positivo, cómo Imponer a la realidad social un orden nuevo
duradero? Ésa es la dimensión propiamente «terrorista» de cada verdadera explosión democrática:
la brutal Imposición de un orden nuevo. Y por eso, aunque a todos les gusten las rebeliones
democráticas, las explosiones espectaculares/carnavalescas de la voluntad popular, se hace patente
la ansiedad cuando esa voluntad quiere persistir, institucionalizarse y cuanto más «auténtica» es una



rebelión, más «terrorista» es su institucionalización. Es ahí donde habría que situar el momento
decisivo de un proceso revolucionario; en el caso de la Revolución de Octubre, por ejemplo, no en
la explosión de 1917-1918, ni siquiera en la subsiguiente Guerra Civil, sino en la intensa
experimentación de principios de la década de los veinte, los intentos (desesperados, a menudo
ridículos) de inventar nuevos rituales para la vida cotidiana: ¿con qué sustituir los procedimientos
anteriores del matrimonio y los funerales?; ¿cómo organizar la interacción más habitual en una
fábrica, en un bloque de apartamentos? Es a ese nivel de lo que, a diferencia del «terror abstracto»
de la «gran» revolución política, cabría llamar el «terror concreto» de la imposición de un orden
nuevo en la vida cotidiana, al que fracasaron en último término las revoluciones jacobina, soviética y
china, y no por ausencia de intentos en esa dirección. Lo mejor de los jacobinos no se hallaba en su
escenificación del terror, sino en las explosiones utópicas de imaginación política a propósito de la
reorganización de la vida cotidiana, con todo tipo de propuestas, en una frenética actividad, durante
un par de años, desde la autoorganización de las mujeres a los hogares comunales en los que los
ancianos podrían pasar sus últimos años dignamente y en paz. ¿Qué decir, pues, de los intentos
bastante ridículos de Robespierre de imponer una nueva religión cívica enalteciendo al Ser
Supremo? El propio Robespierre formuló sucintamente la razón principal de su oposición al ateísmo:

«El ateísmo es aristocrático»37 38. Para él era la ideología de los aristócratas cínicos y hedonistas
que habían perdido todo sentido de misión histórica.

La enojosa consecuencia que habría que aceptar a este respecto es que la preeminencia de la
democracia igualitaria sobre los procedimientos democráticos sólo se puede «institucionalizar»
imbuida de su opuesto, como terror revolucionario-democrático. Volvemos así a la pregunta: ¿cómo

habría que reinventar actualmente el terror jacobino? Alain Badiou, en su Logiques des mondes*2,
examina la idea eterna de la política de la justicia revolucionaria y su ejercicio, desde los antiguos
«legistas» chinos hasta Lenin y Mao, pasando por los jacobinos, distinguiendo en ella cuatro
momentos: voluntarismo (la creencia de que se pueden «mover montañas», ignorar las leyes

«subjetivas» y los obstáculos «objetivos»), terror (una voluntad implacable de aplastar a los

enemigos del pueblo), justicia igualitaria (su imposición brutal e inmediata, sin atender a las
«complejas circunstancias» que supuestamente obligan a procedcr gradualmente) y, por último,
confianza en el pueblo; baste aquí recordar dos ejemplos, el del propio Robespierre y su «gran
verdad» («La característica distintiva del Gobierno popular es su confianza en el pueblo y su
severidad hacia sí mismo»), y la crítica de donde califica su planteamiento como «casi enteramente

equivocado. Su error básico es su desconfianza hacia los campesinos»39. La única forma apropiada
de contrarrestar la amenaza de catástrofe ecológica que pende sobre nosotros ¿no es precisamente la
combinación de esos cuatro momentos? Lo que se exige es:

Mao a Los problemas económicos del socialismo en la URSS de Stalin,

—justicia igualitaria estricta (todo el mundo debe pagar el mismo precio en términos de renuncias,
esto es, habría que imponer a escala mundial las mismas normas per cápita de consumo de energía,



emisión de dióxido de carbono, etc.; no se debería permitir que los países desarrollados sigan
envenenando el medio ambiente a la velocidad actual, mientras se acusa a los países
subdesarrollados del Tercer Mundo, desde Brasil hasta China, de arruinarlo con su rápido
desarrollo;

—    terror (castigo implacable de cuantos violen las medidas protectoras impuestas, incluyendo
severas limitaciones de las «libertades» liberales; control tecnológico de los eventuales trans-
gresores de las normas);

—    voluntarismo (la única forma de afrontar la amenaza de catástrofe ecológica es por medio de
decisiones colectivas a gran escala que irán contra la lógica inmanente «espontánea» del desarrollo
capitalista; no es cuestión de coadyuvar a la materialización de la tendencia o necesidad histórica,
sino de «parar el tren» de la historia que corre hacia el precipicio de la catástrofe global);

— y, por último, sin que sea lo menos Importante, todo esto combinado con la confianza en elpueblo
(la convicción de que la gran mayoría del pueblo apoya esas severas medidas, las entiende como
propias y está dispuesto a participar en su puesta en vigor). No habría que recelar de la reactivación,
combinando el terror con la confianza del pueblo, de una de las figuras de todo terror igualitario-
revolucionario, el «informador» que denuncia a los culpables ante las autoridades (ya en el caso del
escándalo Enron, la revista Time se mostraba acertada al elogiar como auténticos héroes públicos a
los empleados que habían filtrado determinados datos a las autoridades financieras)40.

Retrocediendo a principios de siglo xvn, tras el establecimiento del shogunato Tokugawa Japón
adoptó colectivamente la decisión singular de aislarse de las culturas extranjeras y proseguir su
propia vía de vida restringida y reproducción equilibrada, centrada en el refinamiento cultural,
evitando una expansión salvaje. El periodo subsiguiente, que duró hasta mediados del siglo xix, ¿era
realmente un sueño aislacionista del que Japón se vio cruelmente despertado por el comodoro Perry
al mando de la flota estadounidense? ¿Y qué pasa si el verdadero sueño es que podemos proseguir
indefinidamente nuestro expansionismo y si todos tenemos que repetir, mutatis mutandis, la decisión
japonesa, y decidir colectivamente intervenir en nuestro desarrollo seudonatural para cambiar su
dirección? Lo más trágico es que la propia idea de tal decisión colectiva está actualmente
desacreditada. A propósito de la desintegración del socialismo estatalista hace dos décadas, no se
debería olvidar que, aproximadamente en el mismo momento, la ideología estatal del bienestar de la
socialdemocracia occidental sufrió también un golpe fatídico y también dejó de funcionar como
imaginario capaz de suscitar una adhesión colectiva apasionada. La idea de que «la época del Estado
del Bienestar ha terminado» es ya un lugar común. Lo que compartían esas dos ideologías derrotadas
era la noción de que la humanidad tiene, como sujeto colectivo, capacidad para limitar de algún
modo el desarrollo sociohistórico impersonal y anónimo y para impulsarlo en una dirección
determinada.

Actualmente tal idea se descarta rápidamente como «ideológica» y/o «totalitaria»: el proceso social
se concibe de nuevo como algo dominado por un hado anónimo que escapa a cualquier tipo de
control social social. El ascenso del capitalismo global se nos presenta así como un destino fatal



contra el que no se puede luchar: o bien uno se adapta a él, o queda al margen de la historia y se ve
aplastado. Lo único que cabe es hacer el capitalismo global tan humano como sea posible, luchar por
un «capitalismo global con rostro humano» (eso es lo que significa, en último término, la Tercera
Vía, aunque quizá habría que decir significaba). Habrá que romper la barrera del sonido, habrá que
asumir el riesgo de respaldar de nuevo decisiones colectivas a gran escala, y éste es quizá el
principal legado que nos dejaron Robespierre y sus camaradas.

Momentos antes de la ejecución de Robespierre, el verdugo se dio cuenta de que su cabeza no
entraría en la guillotina con las vendas que cubrían sus heridas en la mandíbula, por lo que se las
arrancó brutalmente; Robespierre lanzó al parecer un agudo grito fantasmal, que no se interrumpió
hasta que la hoja cayó sobre su cuello. Ese último grito es legendario: dio lugar a toda una variedad
de interpretaciones, la mayoría de ellas relacionadas con el aterrador chillido inhumano del espíritu
del mal obligado a abandonar el cuerpo humano que lo alberga, como si en el último momento el
propio Robespierre se hubiera humanizado, dejando a un lado la encarnación de la virtud
revolucionaria que representaba y apareciendo como un miserable ser humano aterrorizado.

La imagen popular que ha quedado de él es la de una especie de hombre elefante invertido: mientras
que este último ocultaba en un cuerpo terriblemente deformado un alma sensible e inteligente,
Robespierre era una persona amable y cortés que ocultaba una cruel determinación, fría como el
hielo, que sólo asomaba a sus ojos verdes. Así sirve perfectamente a los actuales liberales
antitotalitarios, que ya no necesitan presentarlo como un monstruo cruel con una malvada sonrisa
despectiva, como hacían los reaccionarios del siglo xix; ahora todos están dispuestos a reconocer su
integridad moral y su devoción total a la causa revolucionaria, ya que el verdadero problema es su
pureza, origen de todos sus excesos, como refleja el título de su ultima biografía, Fatal Purity, de
Ruth Scurr41. Los títulos de algunas de las reseñas del libro son igualmente significativos: «El
terror vestía una levita verde-mar», «El buen terrorista», «El diabólico verdugo de la virtud» y,
sobresaliendo por encima de todos, la de Graham Robb, «Pequeño y engreído como un caballito de
mar»42. Para que nadie lo pase por alto, Antonia Fraser lo juzga en la suya como «una lección
escalofriante para estos tiempos»: Robespierre era personalmente honrado y sincero, pero «el
derramamiento de sangre que provocó ese hombre "sincero" nos advierte certeramente que la
convicción de la propia rectitud, excluyendo a todos los demás, puede ser tan peligrosa como
la motivación más cínica de un tirano deliberado»43. Dichosos nosotros que vivimos bajo cínicos
manipuladores de la opinión pública, y no bajo sinceros fundamentalistas musulmanes, dispuestos a
llevar a la práctica incondicionalmente sus proyectos... ¡Qué mejor prueba de la miseria ético-
política de nuestra época, cuya última razón movilizadora es la desconfianza en la virtud! Frente a tal
realismo oportunista, deberíamos declarar la fe simple en la idea eterna de libertad que pervive más
allá de todas las derrotas, sin la cual, como estaba claro para Robespierre, una revolución «no es
sino un crimen estruendoso que destruye otro crimen»; la fe que expresó terminantemente en su último
discurso el 8 de termidor de 1794, el día antes de su arresto y ejecución:

[Existen], os lo aseguro, almas sensibles y puras; existe esa pasión tierna, imperiosa e irresistible, tormento y delicia de los
corazones magnánimos; ese horror profundo hacia la tiranía, ese celo que se compadece por los oprimidos, ese amor sagrado a la patria,
ese amor aún más sublime y más puro a toda la humanidad, sin el que una gran revolución no es más que un crimen estruendoso que
destruye otro crimen; existe esa ambición generosa de fundar sobre la Tierra la primera República del mundo [...]44.
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